【大丈夫，愿赌服输。】
“我又要过生日了。”
方棱回到宾馆才终于得空看手机，看到这条消息时他的大脑像离地的轮胎空转了几下。
“……不是8月21吗？”他回复，“你不想当狮子座了？”
程闯很快发来：“您已设定月度提醒服务。您可以从现在开始准备礼物。”
方棱笑了一下，但因为疲惫，笑声有些沙哑。他回了个“明白”，将手机抛回客房的床上，转身进了浴室。但水声哗啦啦淋下的时候，他的确开始思考程闯的生日该如何过了，像一种惯性。
即使现在才四月。
他应该很了解程闯喜欢什么。在他们失去联系之前，程闯每次回国住到他家，他都会为程闯准备一场惊喜。有时候是鸟巢深夜的live，有时候是僻静胡同里的艺术展拍。
程闯十八岁那年，他送了程闯一台缝纫机。
不是程闯工作室里已经添置好几台的那种电动式的，而是方棱从福利院院长那儿取来的旧物，上世纪五六十年代的高级货，黑色的机身上攀爬着金色的花叶纹路，叶片间书写着工整的“蜜蜂牌”三字。只消用湿巾稍加擦拭，它就能光洁如新，踩着踏板，就能听见它发出“哒哒哒哒”有节奏的声音。
他知道程闯一定会喜欢。那天程闯直到半夜三点还在“哒哒哒哒”地摆弄缝纫机，直到方棱被邻居在物业群里艾特：“你家养啄木鸟了？”
方棱不想打击孩子，但还是只有敲敲书房门，委婉地说：“还不休息？我家的小啄木鸟？”
程闯停了活计，歪头看看他，方棱本以为他又要用热烈的拥抱来表达感激之情，谁料程闯却只是脸红地笑：“谢谢你啊，我很喜欢。”
方棱也笑：“搁从前这可是结婚三大件，如今就给你玩儿啦。”
程闯说：“可惜带不去英国。”
方棱说：“我帮你保管着。”
第二天，方棱就在缝纫机下加了一层地垫，这样程闯再半夜起兴，也不至于扰邻。
……啊，如此想来，那台缝纫机，似乎还放在家中书房里。
方棱关了水龙头，有些迷茫，他也不确定是不是了。因为他已经很久很久没有打开那间书房的门。
那间书房里，放着他曾经想送给程闯的十九岁生日礼物。
有了十八岁的铺垫，到第二年的八月，程闯简直坐不住。方棱知道程闯每天都在暗探他的准备。蛋糕当然必不可少，为了声东击西，还特意在厨房放了很多做蛋糕的道具。本来他也想得很清楚，他要做一个生日蛋糕，因为所有过生日的小孩都应该有生日蛋糕。然后，他要做两个纸杯蛋糕——
两个和当年程闯送杨爱棠的蛋糕一模一样的，加奶油的纸杯蛋糕。用粉色的小盒子装好，奶油尖尖白得端庄，这一回，蛋糕一定不会再摔坏了。
——这又算什么呢？
后来的后来，他和程闯再没有联系了，他无数次扪心自问过。
他明明已经拒绝了程闯，明明说了“滚下去”那样的重话，明明也看见了小孩眼中的委屈和退缩。他明明还在扮演一个称职的大人，迄今为止，尚未出错，只需再捱过最后这几天，他就可以功成身退了不是吗？
可是他鬼使神差，还是想为程闯做两个完美的纸杯蛋糕。
那天他特意早早下班，在餐厅等到傍晚六点，而程闯还未归家。
蛋糕就绪，蜡烛齐备，连过生日的小皇冠都已经摆在桌上。方棱看了看表，终于还是拿起车钥匙出门。
他找了程闯四个小时，最后却在家附近的公园发现了他。那时程闯还在追着狗玩。
方棱也不觉得生气。隔着围栏看程闯傻里傻气地接过自己的鸭舌帽，方棱就想，行吧，孩子还是这个孩子。
如果那一夜他们都太冲动，那么他，作为大人，就应该先站出来，认真面对程闯的感情。
他不能像程闯眼中那些虚伪的“大人”一样，假模假式地把那个突如其来的吻和告白都当做小孩子任性使气，然后企图用长久的逃避来躲过对方炽热的目光。他也不能放过程闯当时每一句刺痛他耳膜的话，他不能放过那句“玩不起”。
他本来就不可能以“玩”的态度去和程闯相处。
程闯被他发现，眼神有一瞬的惊慌，但立刻就镇定下来，甚至还像挑衅地笑了两笑。
今天是他的生日。他应该有特权。
方棱双手插兜，往前迈了一步，轻声说：“十点了，公园要赶人了。”又笑，“距离你的生日特权到期还有俩小时。”
程闯好像这才发现四周已陡然安静下来。半明半暗的路灯光将他那俊秀的眉眼照得更立体，继而方棱也听见了保安巡逻的声音。还未来得及说什么，程闯一手撑在围栏上，竟已利落地翻了过来，一把抓起他的手就跑。
风把程闯白T恤的衣摆恣意地吹起，夏夜还是闷热，方棱跟着跑过街角，像是有火苗也在他身后咬着他的脚后跟延烧过来。他只觉心脏都要跳出嗓子眼了，不得不用力地按抑住：“你不装逼会死？”
程闯却蓦地转头盯住他，像狼爪攫住了猎物，爪尖刺进方棱腹部，甚至绞了一绞。
“我有特权吗？”程闯问。
方棱抬腕看表。
程闯又靠近一步：“只有今天有特权吗？”
年轻人的目光几乎要将他引燃。他的喉结滚了一滚，哑声：“还有一小时五十九分钟。”
程闯说：“我可以——”
继而又顿住。他想说什么？他可以怎样？方棱还有些好奇，他没有意识到自己处在一种何其危险的境地——
他猛地被程闯咬住了嘴唇。只后退了半步，就被程闯不由分说地按在了墙上，吻得更深。
大火终于烧起来了，哗啦啦，不讲丝毫的道理。他想追回自己在那一夜的理智，却不可能了，程闯已经张牙舞爪地占据了他的世界。原来那一夜也不过是程闯在试探地搦战，而今晚才是真章。今晚，程闯乘着生日的特权，要来将他掠夺。
在做蛋糕时明明想了很多很多。想自己要如何与程闯剖析利害，想自己要如何将选择的权利交还给程闯，想自己的坦然毕竟已经太久没有出现过，会不会终究不合时宜。
但无论如何，他想，他要告诉程闯：即使我们在一起，我也希望你不要被我束缚。我希望你永远自由快乐。
这是他为程闯的十九岁，许下的最郑重的愿望。
少年的第二个吻在黑暗中结束。
方棱还未站稳脚跟，下意识抓住程闯的手臂。他不知道自己被亲成了一副什么样子，毕竟他的心都要被烧干了，他无暇顾及脸面。
他张开口——
“我玩够了。”程闯低头俯视着他，目光极冷，截住了方棱未说出口的所有的话。
他连剩下的一小时四十多分钟的特权，也都一并不要了。
“我们退回从前吧。”
*
过了很久，很久。路灯一闪一闪，好像是该修了。落叶里带着潮气，似乎将要落下秋雨。眼前年轻人的表情是压倒性的冷漠，方棱的眉毛动了一动，他觉得这应该就是一场报应。
对他的懦弱和贪心的报应。
他不记得他最终回答了什么。也许只是简单的“好”，像他一贯温和的模样。
也许他还加了一句：“这样也好。”
干巴巴的，是让程闯瞧不起的大人的辞令。可是大人终究也不能直接流泪，那多难看？他准备好的心情只一瞬又掩住，披露非他所长，掩藏却是本能。他终于站直了身子，不再需要依靠程闯了，于是他走在前面，程闯跟在后面，两人一步步地走回了家里去。
有时候他们的影子在前面，似交叠在一起。有时候他们的影子在后面，方棱看不见，也不敢回头确认。此时此刻，程闯如果直接走掉，哪怕是睡在天桥底下，他也没有立场去阻拦了。
回到家中，程闯先去洗澡。方棱换了衣服，走去厨房，才发现白天做好的纸杯蛋糕忘了收进冰箱，因夏日气温太高，奶油都融化了大半，流出纸盒，淌在料理台上。
不论怎么看，也不算一个像样的生日礼物了。
他将料理台和纸盒边缘擦净，收起蛋糕，想了想，又拿出来，扔进了垃圾桶。
“哐当”地轻响，垃圾桶的盖子合上。
退回从前。
*
——“亲手做的，送不出去，很难受吧？”
——“大丈夫……愿赌服输。”
作者有话说：
4.23：我对不起大家，今天是更不了了，争取周四更一次，周五六日还在外地出差，还不知道能不能写更新，大家先不要等了555