【如果无情也可以算作成长的一种本质。】
“三天后吧。在杭州开会，顺便参观下我们的卖场。”
方棱就不像程闯这么多矫情，消息回得板板正正。程闯看了半天，渐渐坐直了。
“杭州有没有好吃的？”
对方沉默一会儿：“我找找看。”
“你今晚吃什么？”
“今晚没时间，只能买几个小笼包凑合。”
“你们公司咋回事啊。”
“甲方催得急。”
……
程闯一路发着消息回到方棱的家。这种相处模式他反而很熟悉，他和方棱之间的交流，如果打出文字稿算一下字数，他相信比他和父母哥哥的聊天记录加在一起都要多得多得多。
“滴”地几声密码锁轻响，他盯着手机，低头用肩膀撞开房门。他知道方棱的大多数密码。很久以前，方棱的一切就对他不设防了。
还得程闯去了英国，进了大学校园，才有人提醒他：“你和你手机上那个人，是不是太暧昧了一些？”
那也是程闯第一次开始思索，自己和方棱到底算个什么关系。
他从小活得太无忧无虑了，在哥哥程瞻出柜之前，他的家还有一片虚假的和睦。而他出柜之后，家里最“叛逆”的罪魁祸首又还有他哥哥顶着。这导致他在感情上，一方面比同龄人都要迟钝，另一方面却又异常猛烈而不计后果。
而今他发现，如果他想把这种暧昧的关系延续下去，原来方棱也是会配合他的。
方棱不会跟他绝交的。因为那太孩子气了，方棱不可能做到。
方棱只是不允许他再多前进一步。
“你呢？今晚吃什么？”方棱甚至会主动地问他。
“小炒肉！”
“你会做小炒肉？”显然，四年不见，方棱问这话时已有几分刮目相看的神色。
程闯嘴硬地回：“这不是最简单的菜吗！”
他打开冰箱，拿出方棱之前买的猪肉，很熟练地放进微波炉解冻，却没发现猪肉的一角都快被烤熟了。又去切辣椒，是最普通的北京菜椒，因满不在乎地抹了把脸，导致从脸颊到眼角都痛得烧了起来。眯着眼睛去寻烫伤药胡乱抹了，再往锅里随意丢了几块大蒜，油锅却噌地往上蹿火——
程闯手忙脚乱地关了火，又“砰”地盖上锅盖，半晌，才敢小心翼翼地揭开。
大蒜辣椒都糊了，锅倒没有烧穿，只是散发着一股要罢工的气息。
他面色平静，拿起手机，打开外卖，下单小炒肉一份。
方棱：“你记得把锅擦干净再下油，油锅不要离人。”
程闯：“……”
方棱：“有伤情？”
二十分钟后，程闯发出照片一张：。
方棱：“嘶，你手艺这么高了？”
程闯：“不吃了，不好吃。”
方棱：“自己做的还不好吃？”
程闯：“你可快回来吧。”
方棱许久没回话。不知是在忙碌，还是不愿意回。
程闯无意识地勾了勾嘴角。
玩不起。
他又开恩一般加了一句：“孩子要把厨房炸了。”显得是撒娇，让方棱减轻些心理上的负担。
方棱：“你报警吧，我就不用上这个班了。”
程闯嘴角微勾。
本来他在厨房闹出事故也不是第一次了。高二为了给杨爱棠做个蛋糕，家里的烤箱都被他熏黑透。后来去了英国，想尝试在公共厨房的灶台上做点小菜，谁料锅上骤然起火，旁边一个还在牙牙学语的小孩指着灶台卖弄：“Fire！Fire！”而视频里的方棱还在哈哈大笑。
笑笑笑，他就知道笑。程闯就从没有见过方棱横眉竖目的模样，最多也只是冷静地拉下脸来。结果还是方棱远隔重洋地指导着他拿锅盖灭火，再盯着他好好收拾了一圈，最后还陪着他吃英国的中餐外卖。
方棱有点儿太“好”了。这绝不是得了便宜卖乖的意思。程闯吃着无甚滋味的外卖，只是在想，自己所谓的喜欢方棱，是不是也就因为他对自己太“好”，以至于自己下意识认为，即使要跟方棱谈恋爱上床，方棱也不会拒绝？
可是他却错了。
他的生日在八月的月末，已经接近开学。四年前，他曾经多么期待方棱为他准备的生日礼物啊，不仅时不时明戳暗点，甚至还偷偷在房里摸索了好几回。通过他的实地勘验和理论推考，他认为方棱会给他做蛋糕吃。他都看见蛋糕模具了！到他生日前三天，厨房甚至出现了搅拌机、裱花袋和喷笔，摆出了一副“我再也不装了”的架势。
可到了生日当天，他还是逃了。
他还清晰地记得那个夜晚。他清晰地记得方棱在自己怀中，两人呼吸相闻，他清晰地记得方棱也有感觉。方棱拒绝了他还能一如既往地照顾他，那是方棱水平高，他做不到。
大胆地索要礼物是小孩的特权。而方棱既已不再允许，他再充小孩也没有脸面了。
他从下午出门，到附近闲逛了一会儿，脚下一拐，竟拐进了一座公园。
十九岁的盛夏，公园里都是放假的孩子和散步的老人和狗。
他找了一处树下的草地坐下，手撑在身后，长腿叠起来，脚上的运动鞋一摇一摇。抬起头，看向树叶缝隙间的太阳。
阳光很好，这是他出生的日子，他出生在一年中最灿烂的时候。
所以他的性格也像是没心没肺没有忧愁。
可是，别人不知道也就算了。难道连方棱都不能理解吗？
那天方棱找他找到夜里十点。
这也不怪方棱。方棱是没想到，程闯郁闷了并不是去抽烟喝酒夜店K歌，反而是在家附近的公园里看别人遛狗。后来还把自己的鸭舌帽扔出去给狗叼着玩儿，是那狗一路挟帽扯绳带主人地飞驰到了公园围墙边，他拔腿追过去，方棱才终于发现了他。
两人隔着公园的围栏相望，狗狗被他追上了也不恼，反而摇着尾巴绕着他打圈儿。夜色已很深了，狗主人慌里慌张地把牵引绳又收紧一圈，从狗嘴里抢出帽子还给程闯。
方棱穿着一身与夏夜格格不入的灰，双手插兜，平静地望着他。
啊。他一定生气了吧。
路灯把方棱那双总是温和微弯的眼睛照亮，他那么好看，连生起气来都像是有很深刻的缘由。他一定会怨怪自己，会终于忍耐不住和自己大吵一架，然后自己就可以顺理成章地说出那些藏在胸中已很久的话。
那就是我喜欢你，我改不了了，你要接受不了，你就放我自生自灭吧。
方棱往前迈了一步。程闯没有动。
方棱做出一个无可奈何似的表情。他脸上的深刻一片片地碎了，他又变回程闯最喜欢的那副纵容他的模样。
“十点了，公园要赶人了。”方棱说，“距离你的生日特权到期还有俩小时。”
程闯这才回过神来，四下已经一个狗影都无，后头有手电筒的光一摇一晃地传来，是公园保安在巡逻着撵游客。不知怎的他脑子一抽，脚往围墙上一蹬，就从上头利落地翻了下来。保安的大呼小叫响起的刹那，他已经抓起方棱的手要跑。
“……”拐过一个街角，光线更暗了，他看不清方棱的表情，只听见他的声音，“你不装逼会死？”
程闯说：“我有特权吗？”
方棱看了看表。
程闯说：“只有今天有特权吗？”
方棱说：“还有一小时五十九分钟。”
程闯说：“我可以——”
但想想说话不如行动，他一手按住方棱肩膀防止他逃跑，一个猛子就咬住了方棱的嘴唇。
方棱显然被他吓住，将将要后退，程闯将他径自按在了路边的白色石墙上，双腿也欺压上来，限制住方棱的行动。方棱的口腔打开了，他不知餍足地在里头转了几圈，手还想往方棱的衣服里钻，想去触碰方棱的肌肤，想感受方棱此刻的温度。
然后他就要撤离。
他算得清清楚楚，他的头脑从未如此刻这样高速而冷酷地运转。这一回，他要扳回一城。
他在方棱几乎要举手投降的刹那放开了禁制，精准得仿佛掐了表一样，他看见方棱微微张口，惊讶的眼神深处，已经掺进了一些颤动的恳求。他知道自己此时此刻，一击必中。
少年已很高了，低头俯视的时候连眉眼都很无情，如果无情也可以算作成长的一种本质，那么他在这一刻，就是真正地长大了。
“我玩够了。”程闯说，“我们退回从前吧。”
*
“嘀”。
会议室中，方棱的手机响了一下。但坐在主位的方棱正为下属的会议报告皱着眉头，尚来不及去看。
“——我又要过生日了。”
作者有话说：
今天一早就出门，差点儿给忙忘了……