油条蘸醋的味道还不错，黎江白到最后也没把油条糊在晏温脸上，那年的夏天没有，这一年的夏至也没有。
黎江白夹起一块油条，轻轻往醋碟里一点，接着将一整段油条泡进豆浆里，碗边上冒出泡泡。
醋在豆浆里晕开，揉乱白色。
这是一种别样的默契，他们谁都没说话，黎江白撑着头看向窗外，看着那定在雨中，一直亮着的公交站牌。
“学校变样儿了，”他咬了一小口油条，嚼得慢条斯理，“你走的第二年，学校翻新了图书馆，第三年翻新了操场，第五年开了一块儿新的地皮建了个体育馆，听说里面有游泳池，我一直想去看看。”
黎江白端起碗，贴近嘴唇，烫人的豆浆登时充满口腔。
“在学校时说学校会永远敞开大门欢迎你，一毕业就说社会人员禁止入内，门口的保安也是尽责，那天我想进去看看，磨破了嘴皮子他也不放人。”
说着黎江白笑了一下，眸光微微一偏，落在公交站一旁的一片虚影处，崭新的铁栅门被雨水冲洗干净，新筑的高墙比他们上学那会儿还要高。
晏温没吭声，只听着黎江白说，他也想听听这几年黎江白是如何过的，这是他缺失的过往。
可他没想到，黎江白下一句话虽是过往，却不是他想听的。
“看大门的妗子去年过世了你知道吗？”黎江白转回头，眸子依旧明亮，“去年刚入秋的时候，听说妗子早上还晨练来着，是吃着午饭的时候突然没的，那几天气温还没降下来，所以停了一夜就送去了火葬场，妗子走的不痛苦，是喜丧。”
隔壁桌的几个大哥还在谈天说地，络腮胡的笑声浸透整家店，他们这一桌是格格不入的安静。
密集的雨冲刷着声音，将那笑声稀释隔绝。
晏温没说话，只看着黎江白，他稍微有些怔愣，一下子没想起黎江白口中“妗子”是谁，他搜寻着记忆，影碟倏然倒退回儿时的那场大雨。
“噢妗子，”晏温想起来了，表情倏地变得生动，“妗子生前人好，这是福报。”
“嗯，”黎江白抿着嘴笑笑，垂眸点头，“是福报。”
雨一直下过了晌午，才有了要停的迹象，早餐店里谈笑的人都往窗外看去，寻思着什么时候离开。
一夜没睡，熬到这会儿黎江白有些困了，脑袋慢慢变得昏沉，思绪也变得迟缓，他撑着下巴用力睁着眼，生怕一闭上就要睡过去，在这地方睡觉可真是狼狈的很，他不想才见到晏温就如此的失态。
可他太困了，困到手都撑不住脑袋，脖颈一软就要砸到桌上。
“走吧，”晏温看着困倦的人，轻声一笑，“回家睡去。”
黎江白挑起眼皮，梗住了脖颈才叫脑袋回到肩上，他说：“你开车了？”他想了想又说，“你不是坐公交来的吗？”
他表情扭曲，像是戴了一张尺寸不合适的面具。
晏温看着笑出声来，说：“是公交啊，你要我送你吗？”
“送，”黎江白毫不犹豫的点头，“坐公交也可以送，我怕我睡过去坐过站，你送我一下，到地儿了你叫我一声。”
雨又小了不少，视线变得清晰，对面的站牌被一辆公交车挡住，车后是崭新的铁栅门以及围墙。
晏温站起身，叩了叩桌子歪了歪头，示意黎江白跟他一同离开：“送你回家，”他没拒绝，“听我爸说你搬家了？”
黎江白踩着他的脚步，穿过门帘步入漫天的水汽，难得的凉风让他清醒少许，黎江白搓了搓脸活动了一下坐得僵硬的筋骨，偏头看向晏温。
“嗯，搬家了，”他深吸一口气，叫湿冷的风灌入肺腑，接着缓缓吐出，“离你家就两个路口，公交两个站，不远。”
说着他向着公交站走去，站牌就在早餐店斜旁边，不用过马路。
“买房了？”晏温觉着有些不可思议。
“没，钱都扔酒吧里了，哪有钱买房啊，”黎江白绕开一个水坑，脚步贴近晏温，“我妈以前买的房，一直没人住，之前那个房子我住的难受，就搬过去了。”
不过十几米的距离，黎江白绕了好几个水坑。
站牌顶上有一个挡雨的透明玻璃，玻璃上积着雨水，水中落了好些树叶，树叶和玻璃都被洗的干干净净的，黎江白仰头看着，他一样明天不要留下水痕。
要是没有水痕，太阳透过的时候会很好看。
公交来了。
天还是阴的，似乎过会儿还要下雨，车上没开空调，风从窗户里钻了进来。
这是辆空车，只有地面上沾水的脚，黎江白踩着那些脚印走到车厢后段，他选了个靠窗的座位，将窗户拉到最大，手肘撑着窗沿。
晏温在人身边坐下，他舒开双腿，看着黎江白的侧脸。
公交发动，风声渐起，两个人一同晃了晃。
黎江白似乎真的困了，目光逐渐涣散，眼睛慢慢变得无神，他想借着这两个站浅浅的眯一小会儿，但他觉得他应该是睡不着了。
身边的目光仿佛有了实体，两根棍儿似的戳在他脸上。
“你有病啊？”
“你变了好多。”
一分不差，话撞一起了。
“我变啥了？”
“我咋就有病了？”
一秒不差，话又撞一起了。
黎江白瘪瘪嘴轻轻叹了口气，他转了转眼珠，瞧见晏温与他是同样的表情，这拙劣的复刻惹得黎江白噗嗤一声笑了出来，他眨了眨眼，松开手肘仰身向后靠。
“我变啥了？”黎江白又问了一遍，这次没人跟他撞话头。
晏温也向后靠，他一脚踩着前面的挡板，一脚伸出台阶去，他说：“模样变了，也长高了，头发长了点儿，人看着…”他偏头将人打量一番，“噢还是那么瘦，这倒是没变。”
“我只是看着瘦，”黎江白迎着晏温打量的目光瞪回一眼，“我也可以一拳把你打进墙里，保证三天抠不下来。”
说着他伸手比了个“三”，唇边的笑多了一丝带着困倦的狡黠。
晏温也笑了出来，这一顿早午饭打破了多年的生疏与壁垒，他们就像是一条纽带的两段，在这阴雨天里缓慢地点燃，彼此靠近相拥，光热逐渐交换。
前面是红灯，司机缓慢地踩下刹车，公交跑了一趟又一趟，司机或许是有些着凉，他偏头打了个喷嚏，又用袖子捂着嘴咳了好几声。
车停稳了，黎江白突然大起胆子，他腰身不再挺得笔直，而是半瘫了瘫的窝在椅子里，他微微歪斜上半身向着晏温靠去，脑袋放在人肩膀上，就像小时候常做的那样。
“还有一个站，让我靠一会儿。”黎江白打了个呵欠，偏着脸仰头看天。
红灯不长，车身又晃动起来，荧绿色的灯掠过了窗，铺在黎江白脸上。
他又不说话了，只缓慢的呼吸，鼻尖萦绕着晏温身上的味道，掺杂雨水，变得又湿又暖，熟悉的感觉让他的心变得很重，一下下的砸在肋骨上，似乎跳不起来。
一个站的距离很近，像是一部浪漫的爱情电影被按下了快进键，行道树带着微亮的路灯疾速后退，灰色的天被栋栋高楼分裂。
车停了。
“你还是用的那款香水，”这是一个陈述句，黎江白说着含了些许笑意，“我很喜欢。”
晏温歪头在黎江白发顶蹭了蹭，他轻轻闭眼，片刻后又睁开：“嗯，没换。”
“别换，”黎江白声音绵软，仿若被雨沾湿的棉花，“换了我不习惯。”
晏温闻言又蹭了蹭他的发顶，他轻轻应声，似乎怕惊扰了这团疲累的棉花：“嗯，不换。”
这是一个老旧的小区，看着与晏温家年头差不多，新刷的外漆也挡不住内里的腐朽，裸露的电线与燃气管道都昭示着危险。
“这要是漏了气可就炸了，”晏温抬头看着管道，不禁蹙眉，“这不会被查吗？”
“今年就修了，”黎江白摸出钥匙打开楼道门，侧身让晏温先进去，“本来说这个月就找人来修，可是一直在下雨，就一直拖着。”
晏温抬步进门，可一双眼睛还是黏在那管道上，他不放心：“要不你去我家住吧，等修好了再回来。”
“我去你家干嘛？”黎江白伸手把人推进去，手一松门便自个儿关上，将门檐上的凌乱悉数挡在外面，脏脏的钢化玻璃上嵌着一生锈的铁丝网，将门外的景分割成等大的几片。
黎江白推着晏温上楼，他在人身后说：“你家里就两个卧室，我去了睡哪？”
晏温半回过身将人拉到身前，让黎江白走前面，他说：“以前又不是没睡过，你睡我…”
“你那张床忒小，”黎江白顺着晏温的劲儿走在了前面，他打断道，“小时候可以，现在怎么睡？俩成年人睡一张一米二的床，叠罗汉吗？”
音落他看了晏温两眼，觉着晏温也变了不少，晏温的话他可以完本的还回去，晏温模样变了，也长高了。
比他高，错着台阶看不出来，但站在平地上时，黎江白发觉自个儿应该是只到晏温的眉毛。
“也是，”晏温低着头爬楼，并不知道黎江白一步三回头地看他，“那你可注意着点儿，真炸了可不是闹着玩的，天然气也会炸，还是得叫物业把电线整整，谁家走线是团成一团啊，我刚才看着有一圈的胶皮都破了…”
晏温又开始碎碎念，就像小时候那样，只是声线再也没有之前那样稚嫩，成年男性低沉的声音带着每个字眼，一下下的敲着黎江白的耳神经。
“知道啦。”黎江白转回身去，突然笑笑。
【作者有话说】
谢谢垂阅。