身后的脚步声时断时续，抢救室的门也开合不停。
一如初春时林听跪在明州的长桥桥头，而今他依旧使不上力气，双腿软的吓人。
初春时他哭的厉害，却不知道自己到底在哭谁，现在他似乎流不出眼泪，但他却很清晰的知道，胸腔里那颗快要骤停的心脏在为谁酸涩。
不知过了多久，林听终于不再发抖，商周见状把林听扶到长椅上，给人裹紧了外套。
林听这个状态很吓人，吓得商周双目一错不错的落在林听身上，他不由得想起林听研二那年因为那个视频情绪崩溃，在他回宿舍的那一刻，用他的美工刀割断了自己的颈动脉。
商周这辈子都忘不了那个场景，血几乎是飞溅到林听的床单上，落在洁白上的红总是那么刺眼，脸上温热的触感也像是刻在了神经里，商周根本来不及抬手擦脸，任凭血液干涸在脸上。
好在他夺刀夺的还算及时，医院也并不远，要不林听今天也不可能坐在这里，更没有为手术室里的那个人伤心的机会。
可林听现在跟那时候很像，眼中看不到生欲，医院惨白的光照不透他的眼眸，他一动不动，连胸腔的起伏都变得很弱，只有在抢救室开门时他会抬起眼皮，不过也只有那一瞬，如果出来的医生护士不是来找他的，他又会回到方才颓唐的模样。
他们等了很久，抢救室门口的人本来就不多，现下更是屈指可数，那扇门在沉寂许久之后又缓缓打开，一名穿着手术衣的护士走了出来。
“谁是谷寓清的家属？”护士声音大了些，再空旷的走廊里泛起了回声。
“这里，”商周抬手示意，接着又弯腰嘱咐林听，“我过去看看，你在这里等我，好吗？”
林听不说话，双腿又开始发抖。
“这里也不远，我们说话你也能听见，”商周按住了林听的腿，蹲在他面前，“别勉强自己，我先过去看看，有事就叫你。”
林听沉默片刻，点了点头。
眼前一空，林听看着商周快步走了过去，听见商周说自己是谷寓清的朋友，他奋力偏开了头，突然很不想看见那个护士，才压下去的心慌如同囤积了许久的波涛，在堤坝松懈之时泄洪一般涌来。
林听又喘不上气了，他拼命掐着自己的指节，企图冷静。
他并没有听见商周与护士的交谈，不得已他又把头偏了回来，第一眼撞见的便是商周紧绷的后背，然后商周抹了一把脸，肩膀轻微的颤了一下。
林听愣住了，目光再也错不开，接下来他又看着护士向着商周鞠了一躬，然后调转方向，又向着他鞠了一躬。
这个意味再明显不过了，林听向着护士点头示意，他双肘撑在膝头，脸深埋进掌心，许久之后，他喉结微微滑动，泪珠越过掌中的缝隙，汇聚于下颌，一颗颗的碎在瓷砖地上。
倒映的灯变得模糊，商周的手悬在半空，他似乎想碰一碰林听的发顶，但他停住了，只站在一边，不知道该怎么安慰。
外面的雨下的真大，大到掩盖了林听的哭声，林听觉得窗户应该是被人打碎了，要不为什么会有风来，为什么会这么冷。
“这几天好好守寡。”
“守你妈的寡…”
林听闷闷的出声，爆出了这么多年都不曾说出口的脏话。
“乖乖等我，一周后我就回来了。”
“回来个屁…”
他不像别人那样嚎啕，只能听见抽气的声音，指缝湿的厉害，像窗外的雨。
——
记忆就停在了这里。
林听不知道后面的记忆是被药物抹去了还是别的什么原因，总之他出现了大段的空白，这个空白一直持续到谷寓清的葬礼结束，他从没见过谷寓清的墓碑，却坚信在齐州的公墓里有那么一块地方，能让他蜷缩着睡个好觉，也能让他与人说说话。
前一阵的一个雨夜，南枝唯一一次把林听看丢，就是在公墓里找回来的，他也是从这个时候才知道林听口中反复念叨的谷寓清，竟然是他幻想里的男朋友。
或者说是在梦里，梦里的林听二十七岁，谷寓清二十八岁，但林听的梦很乱，他有的时候自己都不记得自己到底处在梦里的哪个时候。
比如现在，他坐在床边，膝盖上放着南枝买给他的年方六千，随手翻了一页，上面画着一个白色的海螺，但他的目光却停在左手无名指指根，他轻轻摩挲着，喃喃的说：“谷寓清跟我求婚了，在他死后。”
这是一段全新的记忆，南枝从没听过，他不由得一愣，抬起了头，手上还拿着一个牙签，举着苹果正要递到林听嘴边。
“我去了他家，看见了他说的生日礼物，就在客厅里，摆着四幅画，他画的是我，但又不完全是我，”林听侧过头咬走了那块苹果，他嚼了嚼，便囫囵吞了下去，“他画的我的病。”
谷寓清的画有关双相，用光影和线条，将躁和郁完美的分割又融合，影中有一个巨大的时钟，一半沐浴在光里，一半沉浸在晦暗中。
在林听的记忆里，这是谷寓清送他的生日礼物，虽然画展在十二月，但这几幅画却是在林听生日前就赶出来的，谷寓清留了一张便利贴，告诉林听他所有的关于画展的构思，他的展厅命名为“听”，是何意思不言而喻。
“他要听我，也要我听他，更要更多的人去听这个病，”林听说着笑了起来，“我在画布的后面发现了一枚戒指，他装在一个小袋子里，粘在画框上，我不知道他是不是怕我拒绝他，竟然想出了这么个求婚方式。”
南枝安静的听着，又递过一块苹果。
林听摇摇头，他说：“我不会拒绝他。”
说完他看了南枝一眼，南枝朝他笑笑，又将苹果递了过来，表面已经有些氧化，黄得斑驳，林听笑了一下，直到南枝手要酸了才咬了一口。
“但我怕他拒绝我，我好像骗了他，”林听又是囫囵吞的，“应该也不能算骗了他吧，只是我那时候记忆乱了，我跟他说在奶奶家的时候是我妈在洗手间发现的我，但事实上并不是对吗？”
南枝正准备去护士站问一问有没有水果刀，想把苹果切的再小块一点，但还没迈出门的叫突然停住，他退回到林听面前，声音里有些压不住的激动。
“你终于清醒了？”南枝抬手摸了摸林听的额头，提他将长发拨开，“你想起什么了？”
他其实已经快要放弃了，他甚至想让林听也放弃，林听受得刺激太多，南枝有时候都觉得强行扭正不一定是好事，就算是有幻觉也没事，他觉得林听开心就好了。
了现在南枝又突然觉得，还是做个正常人比较好。
林听指了指窗台，那里放着一个台历，今天没有风，台历纹丝不动，南枝跟着回头看去，只见台历上画了一个个红色的叉，最后一个叉停在今天。
2021年4月17日。
是林听研二退学的那一年。
“上周…我突然看到了这个台历，日子不对…”林听说着，突然笑的很丑，像是在为什么遗憾，又像是再为什么感到庆幸，“我每天都会看这个台历，但我从来没有意识到是我的日子不对，直到昨天你回家给我拿衣服的时候手机落在这里，我看到了一个汇款短信。”
林听依旧笑着，却是苦涩居多：“就算我出了这么大的事，我妈也不回来是吗？”
南枝瞳孔缩了一下，他倏地觉得这个世界对林听很残忍。
款是卓清麦汇来的，汇在南枝的账户上，那是一笔不小的数目，一部分是给林听的生活费，一部分是答谢南枝的照顾。
她与林政都是大忙人，天南海北国内国外，除了家里，他二人几乎哪里都去过，卓清麦生下林听也只养到出月子，公司里的事很忙，忙的她顾不上儿子。
她与林听好像只有金钱往来，从小就是这样，梦里的那个卓清麦不过是给林听的一个短暂的补偿，补偿他这么多年缺失的家庭。
所以南枝觉得卓清麦也很残忍，十八岁那年林听割腕，是林言将人送去的医院，这一次林听直接割了动脉，是商周送来之后，他跑前跑后的照顾，而卓清麦除了钱，只有几句稍显敷衍的问候。
当然除了南枝，林听刚来齐州时还有小姨照顾，小姨照顾人是有一手，就是这张嘴太碎，没出两个月就把林听说的犯了病，吓得南枝把人接了出来，他在D大附近租了房，从那时起，他对林听几乎是寸步不离。
即便如此卓清麦也没说过什么，只是每月汇来的钱从小姨的账户变成了南枝的账户，并且多了很多。
“你为什么不生在我家呀，”十九岁的南枝给林听收拾好卧室，两个人瘫在床上，“你要是生在我家，那就是我弟弟了。”
林听笑了笑，细微的尘飞在他鼻尖：“那就叫南听了，你听听这是人名字吗？”
南枝也笑，笑的打滚，他拍了拍林听的肚子，薄薄的肚皮下是凸出的肋骨，他说：“你不生在我家也是我弟弟，以后缺钱了累了烦了受欺负了都跟我说，哥哥罩着你，”他拍了拍床，又激起了一片尘，“以后这里就是你家。”
当时林听是怎么回答的，南枝已经记不清了，但他记得那天林听很开心，是他知道林听生病后第一次见林听这样开心，那是一个挣脱了枷锁的笑。
黄昏来了，远处的天已经被染成了浓烈的橙红，而近处的天还泛着浅淡的蓝，夕阳斜入窗户落在台历上，林听看着那被分割的光，倏地收了笑。
“谷寓清家里有一个西向的阳台，我很喜欢在那里看日落，他说要跟我一块买房子的时候我就想好了，不论买在哪，我都要一个西向的阳台。”
阳光倏然变得模糊，裹在泪中滴落在一块苹果上，南枝拿过纸巾给林听擦净眼泪，梦里那场事故引出的悲伤像是迟入现实，他哭的很凶，纸巾盛不住泪，但他没有声音，让人看着都觉得委屈。
他是梦里的造物主，可以给自己一切想要的东西。
但他控制不住梦醒，就像是控制不了事故来临。
“果然梦就是梦啊，”林听哭着哭着，突然笑了一下，“谁家的飞机出那么大事故只死一个人啊…”
泪突然决堤，淹没了笑，林听再也压不住声音，由抽气转为呜咽，书页上的海螺已经被泪晕皱。
南枝将书拿到了一边，他不知道林听突然清醒是一时的还是长久的，他只知道他的弟弟现在很难过，难过的让他心疼，梦是短暂的，但梦让林听开心，可难得的清醒又给了南枝些许希望，这南枝觉得很矛盾。
他抱住了林听，用衣服给他擦眼泪。
不知过了多久，林听终于收住了声音，南枝的衣服已经湿透了，夕阳也偏去了墙上，白墙承接了台历的影子，棱角模糊。
“南枝…”林听靠在南枝身上，看着那夕阳。
“嗯？”南枝揉了揉林听的头发，很久没剪，头发已经长到了肩胛。
“你告诉我，”声音喑哑，带着期待与遗憾，“我怎么样才能找到他。”
南枝低下头，能看见林听湿润的睫毛，上面挂着澄黄日光：“找…谷寓清吗？”
林听点点头：“嗯。”
南枝想了很久，最终还是诚实地说：“我不知道，”或许是不想看人伤心，他又补了一句，“或许到你二十七的时候就能碰上了，现在不是知道他在D大了吗？又不远，到时候我陪你去堵他。”
闻言林听突然笑了笑，他没有说话，只看着夕阳越来越偏，就像那个西向的阳台，落地窗下应该有一个画架，画架旁放着一个红色的小桶，他不介意给谷寓清当模特，他喜欢谷寓清的画。
故事还未开始。
黄昏的尽头是未完待续。