谷寓清依旧是目送着林听进了电梯，接着又在十六楼的窗户哪里看到了向他招手的人，谷寓清依旧站在花坛的石沿上，口袋里揣着一张纸条。
这次他没将纸条拿出来。
十六楼很高，他看不清林听的脸，但他能感觉到林听在笑，这两次分别林听都是笑着的，那张漂亮的脸像是刻在了谷寓清的心头肉上。
回家的时候还早，七点不到，林家夫妻俩都还睡着，林听悄声开门进屋，推着门扇慢慢关上。
窗帘没有拉开，本就昏暗的天光被挡在外面，屋里阴沉沉的，分不清是清晨还是傍晚，脚下是热乎乎的地暖，初春的寒意却弥散在空气里。
林听去了厨房，想要做顿早饭，他虽然已经吃过了，但肚子里还是空了一块儿，过会儿还能陪着父母吃点。
清晨的冷空气让他舒畅不少，沉闷在胸口的酒气也散了些许。
林听将早饭摆上桌，蓦地想起门口的花还没搬进来，他又换上鞋，拿了把椅子将家门抵住，风穿堂进来，吹散了屋里的暖气。
花盆挺沉的，好在是带着轮子的托盘，林听只要将花盆挪进门就好，也没废多少力气。
二楼传来了脚步声，拖鞋趿在地上，清晨太安静，这软绵绵的声音变得格外清晰。
卓清麦穿着长袖睡袍，轻声下了楼，她手上拿着两个药瓶，下到最后一阶时向着林听摇了摇。
药片相互碰撞，林听闻声回头，他关上房门，将花盆挪到托盘上，他看着卓清麦手里的药瓶微微皱了一下眉。
“我数了药片，”卓清麦笑了一下，走上前将药瓶递了过去，“你昨晚忘了吃药。”
林听稍怔，有些木讷的接过药瓶，微皱的眉头一下子锁紧，空洞的目光落在药瓶黑粗的字上，他思索着，但不知道是不是酒精的缘故，昨晚的记忆像是有了缺口。
“我不记得了，”林听抬起头，“我觉得我吃过，可是我不记得了。”
卓清麦听着，心里拧了一下，她摸了摸林听的脸，将那股酸意强压下去，眼圈有一瞬间的红，她眨了眨眼，没让林听看见。
“不记得也没关系，”卓清麦的指尖触到了林听微长的头发，手顺着头发伸向林听的后脑，轻轻揉了揉，“我给你记着，或者定个闹钟？”
林听比她高了快一个头，这个动作多少的有些不方便。
“不要闹钟，”林听低了低头。果断拒绝，“有您帮我数着就够了。”
卓清麦笑笑，她说：“行咧。”
这一天过得很简单，林听吃完早饭，睡到八点多，醒来之后将阳台上的花草修剪了一番，枯枝烂叶落了一地，他拖着扫把一点点的扫干净，接着他将整个阳台洒扫了一遍，出门扔了一趟垃圾回来，他又把家里家外都打扫了一遍。
林听将头发半扎，松松的箍成一个圈，他戴着耳机，没听见卓清麦叫他。
他搬了个梯子，回了卧室去整理书架，一不留神打翻了一个纸盒子，那个盒子在书架最高层，已经落了灰，显然是许久没有人碰过。
纸盒子掉在地上，盖子飞出去很远，里面的东西散成了一滩，塑封反光，映在床腿上，林听低头看了许久，那光仿佛一个尘封的开关，咔哒一声，将他拉回过往。
那是一张海报，海报的四角还有透明胶带的粘过的痕迹，塑封下的人是林听所不可及的光鲜亮丽。
他还追过星，在不算太远的过去，这个盒子里全是他追星时买过的周边，不多，但都是绝版，他也曾满怀欣喜的将海报贴在屋子里，可当那兴奋的劲头骤落入低谷时，他又让卓清麦将那些海报摘下来收好，收进这个盒子里。
林听蹲在地上，一手轻轻拎着那张海报，另一手搭在盒子里，指尖捻着一个胸针。
往事的闸门倏然打开，思绪沉在过去出不来，就连卓清麦进门林听都没有察觉，身侧的光被遮挡，手中的海报被人抽了出去。
“刚刚叫你你没听见，敲你房门也没动静，我就自己进来了，”卓清麦看着海报，神色如常，“这些东西可真是很久没见着了，怎么想着翻出来了？”她盘膝坐在地上，揉了揉林听的后脑，好似林听还是个没长大的孩子那样，“这个小孩儿叫什么来着？方栀？好多年不见他出来了，退圈了是不是？”
“是，很多年了，久到我都没有剧可以打发时间了，”林听也跟着坐下，半靠在卓清麦身上，像个小孩似的笑笑，“您还挺关注娱乐圈啊。”
“不关注，”卓清麦又摸了摸林听的脸，“你关注了我才关注，你忘了你刚上大学那阵子追星追的多凶吗？”
脸上突然加重的力道，以及卓清麦微微嗔怒的语气逗得林听笑出了声，他没起身，就这样靠着将地上散落的东西一一收好，强迫症一样摆的整整齐齐，接着他抱着盒子，状似炫耀的向着卓清麦挑了挑眉。
“这盒子可值钱了，”林听拍了拍纸盒盖子，“可都是我的宝贝。”
说着他又爬回梯子上，将那些宝贝放回原位，思绪终于脱出了过往，重回微凉的初春。
林听跳下梯子，见卓清麦起身，过去扶了一把：“您刚才叫我要说什么？”
卓清麦拍了拍身上并不存在的尘，她说：“噢，我想叫你陪我去储藏室挑挑酒来着，今晚你三姨夫六十大寿，叫咱们一块儿出去聚聚，等你爸下班咱们一道过去。”
卓清麦家里排行第六，上面四个姐姐一个哥哥，底下还有一个弟弟，兄弟姐妹多，平日里聚的也多，尤其是这几年，陆陆续续的都过了六十岁的门槛，林听看着卓清麦的头发，只觉得又白了不少。
“小姨也去吗？”林听问道。
“肯定去呀，”卓清麦垂眼看见了被子上得褶子，随手将其抚平，“咱不理她就好了，有我呢。”
林听笑了一下，点头应了。
白昼在慢慢变长，但夜晚依旧来的很快，今天一天都没有见到阳光，却也没再下雨，路边的水洼倒映路灯，任风吹皱。
林听看着窗外，脑袋里像是滚过层层波涛，他从前天的地铁站想到了交通安全法，又从昨夜的暴雨想到了这周末要去市中心授课。
街景缓慢的向后退去，林听倏然看见了D大的大门，奔涌的思绪蓦地聚在一处，谷寓清的脸慢慢变得清晰。
他突然翻出手机，一个红色的点闯进眼底，他将那个红点点开，果不其然是一条名为谷粒多的好友申请，备注信息是谷寓清，时间是今天上午八点不到。
林听倏然懊恼，他给忘了，要不是看见了D大校门，他根本想不起这一茬来。橙黄色的路灯一个接着一个，在屏幕上留下一瞬的光影，一条信息在光中弹出，只有短短两个字。
谷粒多：林听？
白色的气泡将这两个字含住，一同坠入晚夜的光，车窗的倒影宛若一层单薄的纱，将名字牵入梦幻，变得不太真实。
LTing：嗯
那边回的很快，像是一直将手机放在手边。
谷粒多：我还以为我加错人了
谷粒多：[]
林听本想说今天一直在打扫卫生，没顾上看手机，可他在发送之前又将信息全都删了去，反反复复删了很多次，总觉得怎么解释都不太好。
谷寓清一直看着对话窗顶上的“正在输入”，正想着要不要再说点什么，那边的消息蓦地弹了过来。
LTing：抱歉，我给忘了
简单的六个字，林听打了快两分钟。
谷寓清噗嗤一声笑出声来，他像是在故意挑逗人，学着林听也磨叽了两分钟，才发过去一条没关系。
包间里亮堂的没有死角，水晶吊灯将谷寓清的笑暴露无遗，商周坐在谷寓清身边，听着这人笑的荡漾，忍不住的靠了过去，一双眼睛直往谷寓清的屏幕上瞄。
“你谈恋爱啦？”商周的眼珠子都快瞄出来了。
服务员端着几碟小菜进来，白瓷盘磕在转盘上，清脆的声音没入交谈的喧嚣，没有人在意这几碟微不足道的凉菜。
谷寓清瞥了商周一眼，倏地将手机息屏，倒扣在腿上，他漫不经心地说：“你跟我谈啊？”
商周挑了挑眉，一手撑着下颌，做思考状，不多会儿他突然笑了出来，挑眉的动作变得有些暧昧：“也不是不行…”
“不行！”谷寓清推着商周的脸，将人推出一臂远，“忘了你是个母胎单身死gay。”
商周急了，在谷寓清还没远离的手上用力咬了一口，他听着谷寓清压着声抽气，看着那极为明显的牙印，也压着声音愤愤地说：“母胎怎么了？gay怎么了？你瞧不起母胎还是瞧不起死gay？呸！瞧不起gay？”
谷寓清十分嫌弃地擦掉手上的口水，拖着椅子远离商周一寸，他说：“都瞧得起，我就瞧不起你。”
说着谷寓清还扒着眼皮做了个鬼脸，幼稚至极，看得商周是有脾气也给憋了回去，愣神的功夫谷寓清的手机响了一下，呼吸灯的光映在腿上，像是手机另一端的人胸腔起伏的节律。
商周看着谷寓清解开锁屏，又看着那张上一秒还有些臭屁的脸倏然变了个样子，商周没法形容现在的谷寓清，就好像这小小的屏幕里锁着一缕春风，润出的藤蔓将谷寓清缠绕，吸收了他的养分，让人失了神魂。
“你还说你没谈恋爱？”商周满脸怀疑，他趁着谷寓清不注意，猛地靠了过去。
LTing。
这名字看着好眼熟。
商周想了很久，才在昨夜残存的记忆里扒出了那个人名，他蓦地瞪大了双眼，指尖在空中虚虚的点着屏幕，他看了看谷寓清，又瞧了一眼那条垫底的信息，这下子更是坐实了他的猜想，他不由得低呼出声。
LTing：你喜欢吃什么？有什么忌口？发过来
“怪不得你跟我打听林听？”商周险些压不住声音嚎出来，“原来你在跟他谈恋爱！？”