他二人面对面坐着，林听坐在靠近玻璃窗的位置，窗框很矮，他的手肘刚好能支在上面。
他斜靠着，将大衣堆在身后，谷寓清瞧着他好像有些疲倦，好像不撑着什么东西就会垮掉，但又像是蛮有精神的样子，他托着腮，看着玻璃上的雨丝，半睁的眼睛露着光。
在不靠药物的情况下，林听已经很久没有睡过一个好觉了，昨晚只是其中一夜，他在卧室里来回的走，手上转着一个被拨乱的魔方，魔方上的漆已经变得斑驳，颜色转不回去。
卧室里只开了一盏小灯，幽黄的光亮在墙角，林听转的有些烦躁，他将魔方扔在床上，裹了一件厚一点的睡衣，拎着琴盒去了阳台。
阳台上的花草也已经沾染春绿，枯萎的三七冒出了新的芽，他关上阳台的门，将地暖打开，接着架起了小提琴，琴弓触碰琴弦。
他愣了很久，也没能拉出第一个音，他的脑子很乱，数十章乐谱交杂在一起，让他挑不出半个音符。
大夜弥天，外面已经没有几个灯盏，周围倒也不算黑，闪电时不时便划亮天穹，转瞬即逝间留下一片紫红，雷声滚滚，雨倾盆浇注，林听望向远方的天，天的尽头是不见黎明的长夜。
琴弓拉动琴弦，林听双眼轻闭，他和着雷雨，伴着初春熏风，狭小的阳台上音符转动，琴曲并不舒缓，而是与这疾骤相衬，雷鸣掩不住琴弦悦动。
琴曲响在耳畔，一曲毕，也不过五分钟多些，与这长夜相比毫不起眼，倒是在这阳台上拉琴有些扰民。
所以林听只是过了过手瘾，他将琴收好，轻轻转动门把手，他把琴盒放回卧室后又下楼去了厨房，冰箱里的冰啤酒已经搁了一周多，今夜无眠，不如找个电影消磨一下时间。
他拉着最欢快的琴曲，却挑了一个温和的电影，投影映在白墙上，斑斓的光反射到他脸上，冰啤酒划过食道，压不住胸腔里的燥热，这个长夜好像特别难挨。
电影的背景音乐也是同样的温和，画面里有风，也有与外面一般无二的雨，林听直勾勾的盯着墙，却是半点也没看进去。
他一罐啤酒下肚，按下了暂停键，进度条显示才过了二十二分钟，他已经坐不住了，索性换了衣服出门去。
这次他没有忘记带伞，他拿了一把透明伞，能挡雨，也不会阻碍视线，雨丝染上了保安亭的白光，无声的落在拦车杆上。
林听很喜欢春天的雨，没有冬日那般冷，也没有夏夜急雨般吵闹，他绕过保安亭，毫无目的的在街上走着，也不知走了多远，他看见了那个半地下的酒吧。
酒吧门头很新，应该是新开的，粉嫩嫩的霓虹灯照亮了一小片路，林听突然很想喝一杯烈酒，他没有犹豫，在念头冒出来的那一刻便推门进了酒吧。
一瞬间，喧闹将他包围，厚重的金属音敲击着他的心脏，密集的鼓点用力拨着脑神经，林听走去吧台，迎上酒保的笑脸。
“喝点什么？”酒保两手扶着吧台。
林听想也没想，他说：“苏格兰之雾，谢谢。”
酒保愣了一下，笑着说：“您是一个人来的吗？”他看了看门口，并没有跟林听一道的人，“这酒很烈，如果是一个人的话不是很推荐。”
林听笑了笑，摆摆手说：“没事，我家离着近。”
客人一再要求，酒保也不好在多说，只说了一句稍等。
吧台里有一个玻璃架子，亮着与那门口一样的粉光，架子上摆着数不清的玻璃杯，还有数不清的酒。
林听百无聊赖的敲着吧台，看着周围的人，没过多久一杯澄黄的液体被推到他面前，冰块悬浮在杯中。
这酒喝着温柔，就跟今晚的电影一样，林听小口品着，想靠着这杯酒度过难挨的长夜，只是酒还没过半，背后倏然多了一只手，那只手拂得暧昧，顺着脊梁滑落到腰间。
身边多了一个人，林听迎合着偏过头去，他三只捏着酒杯，眼半睁着，目光停在那人胸前，缓缓一抬，便撞上了一张稍显稚嫩的脸。
“哥？”来人笑笑，声音满是年轻人的爽朗，“一个人吗？”
林听的伞忘在了酒店，但他没有跟谷寓清说，毕竟这是他的私事，就算是朋友，也是才认识不久，没有必要说的这么清楚。
他等着他的早饭，那笼凉了的汤包没有人碰。
谷寓清像是想起了什么似的，突然十分懊恼的拍了下大腿，林听疑惑的看过去，他挑了挑眉，用眼神询问。
“有点尴尬…”谷寓清摸了摸鼻子，掏出手机放在桌子上，“说着要请你吃早饭，但我才想起来，我昨晚忘了给手机充电，现在已经没电了。”
这真是一件很窘迫的事情，虽然谷寓清说的是实话，可在旁人听来就像是要逃避买单的借口，好在林听不在意这些，只在扫码付了钱之后，手肘从窗台移到了桌子上，他一手托着下颌，笑看着谷寓清。
“你欠我一顿饭哦。”
他像是透过层云的光。
谷寓清毫不犹豫的点头，他回道：“当然。”
这是他们第二次共撑一把伞，上一次还是昨夜，时间间隔刚好十二个小时，毛毛细雨似下非下，这天却半点不见晴，林听又给那只白猫扔了一个肉馅，只是洞里空空的，猫不知跑去了哪里。
他走路都很懒散，两条腿拖沓着，他伸出手去接雨，却被伞骨滴落的水打湿了衣袖，谷寓清目视前方，但余光却落在林听身上。
“你可以光明正大的看我，”林听突然笑了一下，他回过头来，“偷偷摸摸的跟做贼一样。”
被抓包了，但谷寓清没有半点被抓包的羞愤，他也笑了一下偏头过去，如林听所愿，光明正大的对上了那双笑盈盈眼。
林听说：“我好看？”
谷寓清回道：“好看。”
林听再次展笑，得寸进尺的问道：“哪里好看？”
谷寓清没有犹豫，他说：“眼睛好看。”
“噢…”林听不再看他，微微低头看着前路，他带着谷寓清绕过了一处水洼，藏起了那双眼睛，“从小到大很多人都说我眼睛好看，你也这么说，一点新意都没有。”
路灯一盏一盏地灭了，保安亭的白光变得显眼，保安已经醒了，伸了个懒腰，披着的制服大衣掉在椅背上，他朝着进小区的两人点了个头，然后揉了揉眼，拎起暖壶沏了杯热茶。
“我昨晚夸了你很久，”谷寓清拿出门禁刷开了门，“你不记得了吗？”
谷寓清的语气很平常，只是普通的询问，但林听不知从哪接收来的情绪，竟觉得有些委屈。
林听想了片刻，谷寓清好像说的没错，昨天在地铁上谷寓清的确跟他说过不少话，但林听却怎么都想不起来到底说了什么。
“抱歉…”林听轻声道歉，“我昨天太累了。”
“看出来了，”谷寓清说，“所以我才觉得很惊讶，你这么累，为什么还能通宵？”
林听没有说话，他思忖一会儿，眼看着熟悉的楼道口出现在眼前，他又像昨晚那样跳上了一个台阶。
“也不是完全没睡，”林听解释说，“就是睡醒了，然后睡不着了，就想出去走走打发一下时间，正巧路过酒吧。”
林听睡了，睡了不到两个小时，他在梦中惊醒，却在睁眼的那一刻将梦忘了个干净。
林听接着说：“那杯酒叫苏格兰之雾，听说后劲很足，我想喝点酒助眠，谁知道越喝越精神，我一直都不知道自己的酒量，昨天也想试试来着，但手机里的钱不够我这么喝的，所以就只喝了一杯，然后这一杯我也没喝完，其实口感还不错，下次要一起去试试吗？”
雨彻底停了。
林听又停在了意料之外的地方，像是脱轨的火车，闷头撞上了不知名的山崖。
谷寓清过了好一会儿才反应过来林听又在邀请他，并且这一次依旧没有给他拒绝的机会。
林听倏然跳下台阶，拽了拽谷寓清的袖口，他让谷寓清在这里等一会，然后自己跑去了保安亭，要了纸笔站在窗边，顶着窗框写着什么东西，中途还停下笔回头看了一眼，见着谷寓清还站在楼下，林听展开笑颜。
谷寓清目送人远去，又用目光将人迎回来，林听手里拿着一张叠好的四方块，比昨晚的要规整一些。
“我应该加你好友，这样下次叫你喝酒方便一些，但你手机没电了，”他将那张纸塞进了谷寓清的口袋，与昨夜如出一辙，“这是我的手机号，送你了。”
说着他站回了台阶上，一步一步倒着走。
纸的边沿锋利，划过谷寓清的手，谷寓清恍然觉得刚才好像碰到了林听的手指，沾着初春的寒凉。
他捏了捏那张纸，纸是温热的，说明刚才的寒凉不过是错觉。
林听向他道别，推开楼门踩进光里，但在楼门将要关上的那一刻林听蓦地探出头来，用肩膀卡住了缓缓合上的门。
“明天你要来我家里你还记得吗？”玻璃门被林听撞响。
他脸前带着期许，被谷寓清瞧了去，谷寓清憋着笑，将上扬的唇角压了下来，他轻轻颔首，说：“记得。”
期许化作笑意，林听稍稍紧绷的后背松了下来：“那就好，明天下午我陪我妈去买菜，你把想吃的和忌口的发给我吧，我给你的地址你还留着吗？不留着也没关系，我再发你一遍。”
“留着呢，”谷寓清撑不住笑了，“我把它贴在床头上，睡前看一遍，醒来看一遍，那我送你的画呢？你还留着吗？”
画就在口袋里，贴在林听的指边，他很喜欢这幅画，但这幅画却埋没在他奔涌的思绪里。
林听咬了一下嘴唇，他说：“我贴身带着呢。”
明明就是忘了，但这话却跟长了钩子一样。
林听看着谷寓清微滞的目光，轻轻勾唇，又咬了一下：“明天我去买个框，把它裱起来怎么样？”