窗帘不拉开，室内一直很昏暗。林君元夜里睡得不好，凌晨惊醒一回，任乔给他热了杯牛奶，喝完又让他睡的。
这会儿八点多了，他还没醒。助理很早就把林君元的手机送来了，任乔起来做了早餐，不舍得喊他，又陪着躺下。
林君元睁眼就是一片胸膛，他还没清醒，往后一退，撑着胳膊警惕防备地看过来。
“醒了？”任乔声音很轻，怕再吓到他，“躺一会儿还是起床？”
林君元四面环视一遍，呆呆地躺回去。他呼吸还没平稳，任乔在他肚皮上摸摸，问他：“饿不饿？”
林君元往他那边滚了半圈，头抵着他胸膛摇了摇头。任乔看见他鼓起的脸颊就想上手，忍了会儿，还是抬手捏了捏。
“手机送来了，”任乔说，“你看看吗？”
“嗯。”林君元应着，任乔把手机递给他。他没起来，又往下缩了一点，怕任乔看到一样，用了点被子挡着。
任乔配合他，什么都没问，低头也只能看到个发顶。林君元捣鼓了一阵，坐起来，要起床才想起自己没有衣服穿。
任乔从床上下来，拉开柜子门，从整整齐齐挂着的衣服里随意拿了两件递给他，又取出一叠新的内裤。
林君元不想让任乔看，叫他出去等着。他让出去，任乔就出去了。林君元自己走到柜子边，把任乔拿给他的短裤放回去，找了条长裤换上。
本来以为尺码会大，没想到穿上也差不多，就是肥了一些。天热只能穿短袖，幸好割痕几乎已经看不出，且都在手臂内侧。
任乔已经在桌上摆好早餐，加了红枣的小米粥，煎蛋，小笼包，简简单单都是林君元喜欢吃的。
任乔还在厨房忙着，林君元坐在桌边，等他来吃饭。
“给你做个三明治。”任乔说，“吃点肉和蔬菜。”
林君元先喝了小半碗粥，任乔的三明治做好给他，他吃了三明治，煎蛋和小笼包都各吃了一个。
“我一会儿出门，”任乔说，“你在家还是跟着我？”
他都没给林君元自己出门这个选项，默认他要么待在家里等他，要么就跟在他身边。
林君元也觉得理所当然一样，没想过反驳，只问：“出门？上班去吗？”
任乔说是，“有个会是早定好的，下午很早就回来，你跟着也可以，有休息室。”
“我还是在家吧。”林君元说，“你早点回来。”
任乔答应了他，把桌子上的盘盘碗碗收到厨房，放进洗碗机里。
林君元虽然话不多，但是尾巴一样在他后面，任乔走一步他跟一步。
“电视遥控器在这里，你房间有游戏机和漫画，冰箱里有水果和零食，我的手机号给你存了，有事或者无聊了都可以打给我。”
林君元一直点头。
任乔换鞋走到门口了，又转回来拉住他的手，很严肃地交代了最后一句：“出门一定要告诉我。”
“不出门。”林君元给他拎着包，“我今天不用上班。”
“嗯。”任乔摸了把他脑袋，接过包，“走了。”
门啪地关上，林君元在玄关站了会儿，走到沙发上坐下。他在沙发上摸了摸，懒散地躺了下去。
手机响了，林君元拿起来看了看，是他正在工作的公司同事。
他现在工作的公司规模其实很大，也是做海外市场。只是分到林君元活就很杂了，大到库存周转汇款回款，小到物流运输订舱订船，事情琐碎，熬夜是日常，他学历不高，工资比同组的压了两千。
唯一的优势就是语言，杂碎的翻译活也都丢给他。
林君元对这份工作挺满意的，考勤不严格，他有时候还能出来做点兼职，除了房租和自己的花销，每月都能有剩余。
“你今天怎么没来？”同组的小姑娘问他，还以为他又去看医生，“不是说改天我陪你去的吗？”
“我在家里，”林君元说，“今天请假了，明天去。”
“你自己在家？”她迟疑地问，知道林君元是自己住，不太放心，“你不舒服吗？”
“没有不舒服，”林君元说，又带上了一点点炫耀的语气，“我，找到我哥哥了。”
小姑娘愣了愣，很高兴地说：“真的吗？太好了吧，恭喜你林君元，真是太好了！”
她一连说了几遍，林君元像是又确定了一回，自己也比刚才更开心了些。
“那你休息吧，明天见。”
“明天见，”林君元说，“给你带好吃的。”
组里就他俩地位最低，工位挨着，时间长了就熟了。林君元遇到的这些小姑娘都很好，上学的时候有左糖，现在又有赵琳琳。
刚来的时候赵琳琳对他很好奇，也很照顾。那时候林君元才离开那个培训机构，程泽总是堵他，只好又搬了次家。身上钱不多了，想来想去怎么都是进了死胡同，找不到任乔，有种走投无路的感觉。
赵琳琳看他经常中午不吃饭，在工位上也不说话，就喊着他一起去公司食堂。林君元有点抗拒跟人交往，但不知道怎么拒绝，赵琳琳喊他，他就顺从地去。
后来熟了，赵琳琳对他的事也了解了一点，好像不只钱的事，因为工资也涨了一些。她不理解林君元为什么这样跟自己过不去，一个成年人，不管之前发生过什么，日子要过，往前看，总归际遇还多。有一次没忍住劝他，说：“你还这么小，不用总过得这么辛苦。”
“不辛苦的。”林君元很无所谓的样子。
赵琳琳以为他是不想多说，胡乱应敷，谁知道他接着又很认真地说，“我有哥哥打小护着，一直没怎么吃过苦的。”
赵琳琳劝不动，林君元多了也再不说，只有偶尔实在忍不住了，才跟她念叨几句。现在竟然真的找到了。她觉得很受触动，像目睹枯井又涌出泉水，本以为失散的难找回，没想到念念不忘真的能有回响。
林君元起来，在任乔家里走走看看。
客厅很空，装修都是最简单的，没什么装饰，冷冰冰的，沙发上连个抱枕都没有。
主卧没锁，林君元在门口犹豫了会儿，推开门，走进去。
两间卧室差不多大，内置却差很多。进门一张床，薄被没叠，铺散在床上，旁边的床头柜上半杯水，两根充电线，一包拆了封的纸巾。
衣柜门没拉，样式类似的衬衣西装摆了一排，几件休闲装胡乱堆在筐里。
林君元趴到床上，把任乔的枕头抱在怀里，久久没有抬头。
老板不在，任乔得负责大面上的方向。正开着会，战略部的新人项目介绍到一半，任乔的手机屏幕闪烁，林君元电话打来，响了两下就挂断了。
任乔蓝牙耳机戴了一只，一边示意会议继续，一边给林君元回拨。
“哥？”
“嗯。”一听到他的声音，任乔的嘴角就弯起来。
“怎么还不回来？”林君元还在他床上，趴够了就改成翻滚，“你几点回来？”
任乔看了眼表，压低声音不打扰会议：“半个多小时。
“……”林君元没说话。
任乔侧头问他：“在家无聊了吗？”
本来就是向他汇报，任乔注意力不在这里，主讲人开口就有停顿，慢了很多。
“没有。”林君元嘴上说不无聊，但又不说打来干什么。任乔心里很软，顾不得整间会议室的人在等，推开椅子打断进程，跟大家说了句抱歉，先出去接电话了。
他几秒钟不说话，林君元就不太有底气，怕打扰他，想跟他说再见。
任乔出都出来了，自然不让，问他上午在家做了什么。
“看电视，打游戏，玩手机。”林君元一五一十地说。
“吃水果了吗？”任乔问他。
林君元一边摇头一边说没有：“想吃葡萄，家里没有。”
“一会儿回家带你去买，”任乔说，“冷冻室有雪糕，可以吃一块。”
林君元从他床上下来，去打开冰箱，真的有巧克力雪糕，但是很小一支，吃不了两口。
“能吃两个吗？”他问。
任乔觉得他太瘦，饭也吃的不多，最好不要吃太多凉的。
可是林君元这么久没对他提过要求，任乔说不出拒绝的话，鬼使神差点了头，说：“最多吃两个。”
林君元好像挺开心的，说“嗯”，任乔听见他撕开包装的声音，问他：“好吃吗？”
林君元尝了一口，皱皱眉头，说：“有点苦。”
任乔在这边笑，会议室还有人等，但他不想挂电话，就戴着一只耳机回去了。
林君元在那头吃，任乔听着那么点微小的窸窣，觉得非常熨帖，连枯燥的会议都变得有意思。
林君元吃完两支雪糕，嘴里冰凉一片，低头一看，包装上凝结的水珠滴到了任乔床上，弄湿了一片。
“哥哥。”林君元喊他。
任乔不方便多说，只“嗯”了一声。
林君元用了张纸巾渗水，想帮他擦干净，结果雪糕杆上的巧克力又蹭上去一点。
“……没什么了，”他说，“我有点想你，哥哥。”
任乔的思维停顿一秒，脸上是个奇怪绷紧的笑，会议室的人悄悄的打量他，任乔把表情摆正，说：“嗯。”
林君元等了一会儿，但是任乔也没再说想他。
“挂了，”已经打扰他够久，林君元不想再吵闹下去，跟任乔说，“再见。”
任乔不太想说再见，他觉得这两个字讨厌，尤其是隔着电话听到的时候。虽然理智上讲，这不过一句礼貌用语。
“嗯。”
林君元挂了电话，任乔觉得在这里一秒都待不下去。反正他已经没有礼貌过，就又在间隔不大的时间里看了两回表。等其他人讲完一遍，就几句话做好总结，迅速结束了会议。
他回到家的时候不过下午三点钟，家里没开灯，林君元吃过的雪糕袋子还在垃圾桶里。
“元元。”任乔叫了他一声。
没人应，他推开两个卧室的门，又冲去厨房和阳台。
没有人。
任乔颓唐地坐到沙发上，感觉呼吸不畅。他在昏暗里坐了会儿，失了力朝后仰进沙发靠背，一只胳膊搭在眼睛上，抑制不住地颤抖，随后长长吸了一口气，拉开抽屉去拿烟。
门锁的声音响起来，任乔一惊，烟盒掉到了地板上。
“哥来帮我拿，”林君元两只手拎着购物袋，用脚带上门，把灯按开，抱怨道，“拎不动了。”
任乔舔了下嘴唇，打火机攥到手心里，脚尖稍一用力，把那盒万宝路踢到沙发底下。
“出门怎么不跟我说？”任乔去接过东西，趁林君元转身的空隙把打火机藏在了玄关柜子里，语气随意地问，“找不到路怎么办？”
“哥给我做菜吃。”林君元很兴奋，语气欢喜，说，“不想等了，想快点吃到。”