八年辗转，相见也像在梦里。
林君元一晚上恍恍惚惚，此刻触觉都集中在任乔抓着他的那只手上。
痛也很好，痛就不是做梦。他很想哭，心里却很空，好像之前的眼泪都流光了，见了任乔，就只能笑。
同行的助理和另外一人本来是坐任乔的车来的，见状都有点搞不清。今晚才见面，这会儿怎么就拉着人家不放了。
“你们坐前面。”任乔把钥匙递到助理手中，右手一直在发抖，他今晚开不了车，得麻烦助理先把他们送回家。
他开了车门，拉过林君元。林君元没用他再开口，自己动作迅速地爬上车，坐到里面，给任乔留出位置，殷切地朝他看过来。
助理本来想打听打听，见状只书：“先去哪儿？”
“去我家。”任乔上车关门，“今天不早了，你们开我车回去，其他事明天到公司再说。”
过了这段就不堵了，几乎全是绿灯。
已经十一点多，路上车辆也少，车里的人不说话，街灯飞速后退，借着那点红酒，让人有种不知今夕何夕的感觉。
任乔面朝右车窗，手抵着唇，一直没看林君元。
林君元手上空空，手机落在会议室，到现在还没发现。他有点不知所措，沉默了一会儿，试探着叫了声：“哥？”
他声音没怎么变，是自己回忆的太多，总是把小时候的撒娇卖乖拿出来反复回味，才在此刻听见他开口讲话的时候觉得陌生。
怎么不叫哥哥了呢？养他这么多年，这才几年不见，就要跟他生疏吗？在他面前还小心翼翼的，他凭什么敢？
大概是吃苦了吧。
这么小就不在自己身边了，一个亲人也没有，走到哪里都无依无靠。高中也没念完，那时候懂什么呢，饭都不会做，怎么照顾得自己？
林君元手撑在座椅上，慢慢地朝他挪了挪，又叫了声：“哥。”
他哭了？一哭就要吸鼻涕，跟以前一样。眼眶红了吗，看起来肯定是只可怜的小兔子了。任乔眼前一片模糊，灯都不见了，视线里一片漆黑。
“哥哥。”林君元忍不住，抠着座椅，一点点越靠越近，挨着他坐。挨到了也不满足，终于展开胳膊环住了任乔的腰，把脸贴在他背上，抱紧了他。
任乔的身体微微发着抖，从头到尾一句话都没说。
前面的两人悄悄从后视镜看了一眼，也默契地闭上了嘴。
到了地方停车，任乔一动，林君元立刻跟上去。
任乔还是不说话，但是林君元一迈下车门就被抓住了手腕。
隔着一层衬衣，手腕细的圈都不够圈，突出的骨头硌手。这么多年，就是这么长的？任乔的心呼呼漏风，他走得很快，手上的力道不减反增。
林君元几乎被拽着小跑，任乔还是比他高很多，光线怎么总是不好，连一半的侧脸都看不清晰。
刷了卡，进电梯。六层下一个，十一层下一个，轿厢里只剩任乔和林君元。
四面都是镜子，林君元跟镜子里的任乔对视一眼，立刻低下头去，好像低头就不狼狈，低头就不心虚。
“叮——”
任乔扯着林君元出了电梯，门锁密码输了两次都在报错，手依旧抖得按不准。
“哥。”林君元叫他。
尖锐的机器女声令人心烦，任乔挫败地抵着门吸气，最后一次，总算成功打开。
从上了车，任乔还没跟他说过话，林君元心里很酸，想先把自己的手从任乔的桎梏中抽出来，叫他。
任乔不应，林君元就用了点力气，身子朝后撤，另一只手也扒上来，想让任乔松开。
看在任乔眼里，就是不愿意进门。
他挣不开，很迟钝地才感到手腕上的疼痛，抬眼就是任乔冷眼看着他的眼神。
很重的委屈突然涌上来，好像所有的疼痛都凝聚在这一刻。
从前经历的，饱受苦痛的，求而不得的，一直期盼的，彻夜等待的，如果一切的终点是任乔冰冷的眼神——
林君元哭着要挣脱，用脚踢，用手抠，带着压抑的可怜的哭腔让任乔放开。
他抵着头，看不见任乔越来越红的眼睛，血丝密布，嘴唇都在发抖。
林君元被一股很大的力道抵在门上，后脑勺枕在任乔的手掌上，脖子被掐住。
任乔手上青筋鼓起，林君元却没觉得痛。
他的痛还不够多吗？任乔不可能舍得再伤害他，手不断收紧，力道却控制着，无法发泄的力气都用在自己身上。
只是禁锢，林君元不得不抬头跟他对视。任乔下颌抖动，胸膛重重起伏，缺氧一样憋得嘴唇泛紫。
“哥哥！”林君元大哭起来，即使被掐着脖子，还是伸手要去抱他。
任乔克制不住地痛苦呜咽一声，失了力，额头越过林君元的肩膀，抵在墙上，任由林君元抱住自己，感受到他的手抓自己背的力道，在林君元看不见的角度里，眼泪成串掉落，手攥成拳。
他有很多话想问，想问他这些年都在哪里，问当年到底发生了什么，最想问他在外面过得怎么样，有没有被人欺负，饭吃的好不好。
可是这是八年，不是八天，也不是八个月。
八年意味着什么，那是几千个日日夜夜，够一棵树长到参天，够一片城从无到有。牙牙学语的婴儿背上书包去上小学，垂暮之年的老人入土黄泉。
要从何说起呢。
林君元脸都哭脏了，任乔给他擦了眼泪。
他好像平静了下来，门已经关好，他松开了林君元的手，举起来看了看，有些发红。
“痛不痛？”他问。
林君元摇头，任乔也没再问，去放水让他洗澡，给他拿拖鞋和浴巾。
“地有点滑，往右是热水，洗浴用品都在架子上。”
林君元点头。交代完了，两个人却都没动。
任乔不忍心，轻轻的把林君元搂过来抱了抱，拍拍他的背，说：“去洗吧，有事叫我，我就在客厅。”
林君元这才去洗澡，任乔魂不守舍地在客厅转了一圈，又停在了浴室门口。
手机响起来，是工作电话。任乔接了，简短地交代了两句，挂断才发现前面竟然有两通未接来电。
手机明明不是静音，两个人却都没有听见。任乔拿出电脑把那封紧急邮件发出去，点完发送发现忘记添加附件，又去改。
林君元洗完热腾腾地出来，穿了任乔的浴袍，过于宽大的烟灰色柔软布料，跟以前一样。
“喝水。”任乔把杯子递给他，一大杯温的柠檬水，加了蜂蜜。
林君元坐在沙发上小口小口地嘬，任乔拿了吹风机来给他吹头发。风力不大，温度正好，任乔的手轻轻地抓着，林君元睁着眼睛，从关着的电视屏幕里看任乔的影子。
哥哥。
怎么还没长到跟哥哥一样高，也没有哥哥好看。他情不自禁地伸出一只手，抓住了任乔的。
“烫吗？”任乔动作一顿，反手轻轻地捏了他一下，又抽出来，把吹风机拿远了一点，说，“快好了。”
林君元笑了一下，觉得今晚最好不要再哭了。他应该高兴，失而复得，他回家了。