佣人动作麻利，很快收拾出了两道任自齐惯吃的菜，厨房里还忙碌着，任乔沉默地陪着任自齐吃饭。
任自齐给他夹了菜，自己没吃，吩咐厨房：“倒杯酒来。”
任自齐是喝白酒的，两位阿姨也都熟悉他的习惯。
“为了个外人，还跟爸爸闹脾气呢？”任自齐端着杯子喝了一口，这才动筷子。
“没闹脾气。”任乔低头吃饭，他吃得很快，担心林君元一个人在楼上害怕。
任自齐没跟他计较，让他慢点吃，面色不渝，说：“少跟他胡闹。”
任乔咽了嘴里的东西才说：“没有胡闹。”
任自齐也不再说话，慢慢地喝着酒，手机响了两声，他从西裤里拿起看了一眼点了挂断。任乔吃完没立刻走，想着林君元请他帮的忙，问任自齐：“爸爸，林君元为什么住在我们家？他爸爸呢？”
外面天色暗了下去，阿姨们把外面客厅的灯也打开了，有道线接触不良，晃了两下，显得餐厅独自亮着的顶灯有些突兀。
“你不是挺喜欢他住在这里吗？”
任乔点了点头，但还是问：“他在我们家住几天？他爸爸呢？什么时候来接他？难道真的不要他了吗？”
任自齐听笑话一样笑了两声，轻描淡写地：“他爸早死了，你喜欢他就让他多住两天，不喜欢他就跟爸爸说。”
任乔微张着嘴，脸上的表情瞬间变空白，脑袋里首先浮现的是林君元第一天来这里的时候那张哭脸，客厅那盏灯半明不灭，隔着一段距离，任乔仍觉得眼很花。
他第一次这么近距离听见死亡，任自齐随意吐出的几个字像一口厚重的钟在他耳旁砰地敲响，这响声穿过耳朵，一直打到他的心上，激起他浑身的战栗。
林君元的爸爸死了。林君元根本不知道这回事，他这么想爸爸，但是他爸爸再也不会来接他了。
他又要哭了。
任自齐看了他一会儿，说：“怎么？”
任乔回了点神，看着任自齐。他有点畏惧他，不理解为什么任自齐对林君元爸爸的死表现得这么冷漠，任自齐跟他是能把林君元接回家的关系，为什么任自齐这么无动于衷。
“爸爸。”他叫了一声，脑子里依旧是空白的，是出于孩童像父母寻求庇佑的本能。
他不明白的事太多。在医院里，任自齐威胁他，如果他不赶快回家，那就要把林君元送走。送到哪里去呢？林君元如果还有地方可去，恐怕也不会待在自己家了。
任自齐不太喜欢他这个没出息的样子，别人死了爹，又不是自己死了爹。但他心里这么想，总不能这么教育儿子。
“先让他在我们家住几天，你不要太耽误自己的时间。”
“为什么没人跟他说？”任乔问。
“跟谁？他才几岁，知道了能怎么样？能让林斌死而复生还是能替他张罗后事？”
任乔没说话，任自齐又说：“你不要多管，这不是你要管的事，他住在我们家，你想跟他玩就跟他玩，不想玩就让他自己待在房间里，过段时间再说。”
任乔明显还没从这个消息里走出来，任自齐搁下筷子，对他说：“过来，爸爸掂一掂这两天长没长？”
任自齐快两个星期没回家，任乔也想他，听他这么说，就往他那边走了走，任自齐坐着不好使力，但还是把他抱了一下，又揉了把任乔的头，说：“不错！重了点！”
任乔被他一抱，心里的难过不减反增，他问任自齐：“爸爸，你今天还走吗？明天再去上班吧？我早上跟你一起出门。”
任自齐的口袋里，手机又响了。他松了揽着任乔的手，身子下意识往后撤了一点，拿起来看了一眼，眉头皱起来。
“晚上爸爸去加个班，你先睡觉，不用等爸爸了。”
任乔对他的“忙”已经习以为常，但是今天不舍的情绪更重，任自齐对他对自己的留恋很满意，好声好气地哄了哄，许诺了有时间就带他出去旅游。
任乔陪他吃完饭，任自齐喝了不少酒，他有点担心，喝这么多酒，怎么工作呢？
任自齐走了，司机一直在外面等着。任乔送完了他，抬腿飞奔上楼。林君元已经上楼那么久，一点声音都没有，不知道在干什么。
他跑上去，正好看见吴阿姨在门口，吴阿姨不放心小孩一个人待着，在门外时不时往里看看，也进去陪林君元待了会儿。
任乔放心不少，走过去推开门一看，林君元只穿了条小短裤，上半身光溜溜地，趴在他床上看漫画书，小腿一翘一翘的。
任乔一看见他，心脏就闷痛。
林君元听到他的声音了，很高兴地叫了声“任乔哥哥！”，又往他身后看，没有发现任自齐跟过来，小声地问他，“你爸爸呢？”
“他走了，”任乔走过去，坐到床边，“你怎么不穿好衣服？”
林君元笑了一下坐起来，举着漫画书给任乔看，举得太近快贴到了任乔眼睛上，任乔一个字也看不清。
他把书接过来，问林君元：“你饿不饿？晚饭都没吃。”
任自齐这会儿不在，林君元就不怕了，任乔问他，他就点头，说：“饿死了。”
任乔找吴阿姨给他热饭，接着问他：“你怕他？”
林君元没听懂，任乔给他解释，“你怕我爸爸？”
来这里的路不算短，林君元被塞在后座，嘴巴被捂了一路。任乔问他怕不怕，林君元不说话，像没听见一样，从任乔手里把漫画书拿回来，一边看一边很夸张地笑，跟他说：“你看，这个小鱼，住在鸟的嘴巴里！”
任乔没再问了，凑过去跟他一起看，告诉他那只鸟叫鹈鹕。两个人看了会儿，吴阿姨把饭送上来，林君元坐到任乔的写字桌那儿吃。吴阿姨提前把胡萝卜帮他压扁了，林君元就用勺子慢慢挖着。
任乔作业写完了，坐在地毯打游戏，他心不在焉的，总想去看林君元。林君元知道了会怎样呢，任乔看着他把嘴巴张得很大，其实勺子里只有半勺饭，这半勺饭都够林君元嚼一会儿了。
任自齐今天说的很多话他都觉得不对，可是有一句是对的，林君元就算知道了，也不能再做什么，他还这么小，是个一次只能吃半勺饭的小孩，他要是知道了，也只能变成一个更加可怜的小孩，可能连这么开心的吃饭的快乐也没有了。
林君元吃完了饭，又被吴阿姨抓去洗了一次澡，因为他把酱汁滴到自己胸膛上了。他嘻嘻哈哈的，还用手抹了抹，弄得身上很丑。
晚上临睡前，林君元在被子里，搂着一只长毛熊玩具，任乔跟他挨着，没头没尾地问他：“你怕不怕？”
林君元摇了摇头，说：“不怕。”
任乔靠他近了点，感觉到林君元身上热乎乎的。他伸手捏了捏林君元的胳膊肉，手感像果冻，比果冻还要软一些。
他捏得林君元痒，林君元咯咯地笑，躲他，说：“哥哥你别捏我！”
任乔怕他掉下床，不闹他了，林君元就往他这边钻了钻，手放在任乔的肚子上，盖着他的肚脐。
任乔把灯关了，让他睡觉。林君元应了，埋头在空调被里，嘴里发出咕噜咕噜的声音。
“别再学小鱼了，现在是睡觉时间。”
林君元想装作不是自己发出的声音，但是任乔一下子就识破了他，用手捂住他的嘴。
林君元猛地从被子里钻出来，任乔被他吓了一跳，问他：“你怎么了？”
林君元看清是任乔，就挨着他躺好了，还把嘴又撅起来，在他手心亲了一下，任乔嫌弃地不行，把林君元的口水往他身上蹭了蹭，又叮嘱道：“不许乱亲。”
林君元和他闹作一团，啵啵啵地在他脸上亲了好几下，任乔都要按不住他。
好不容易躺好，任乔勒令他不许动，林君元终于要没电了，安静地躺了会儿，眼睛越眨越慢，眼看就要睡着。
“元元，”任乔突然问他，“你爸爸对你好吗？”
林君元缓慢地点了点头。
“他有没有不好的地方，他打过你吗？”
林君元说没有，“爸爸从来不打我，爸爸可爱我了，我也最爱爸爸。”
任乔不说话了，林君元迷糊糊地，很快就睡了过去。任乔翻了个身，在黑夜里仔细地看林君元，最后紧紧牵住了他有点肉的手。
他的“玩具林君元”最好永远都不要哭。