蒋鸣走进书房, 捡起拐杖靠在门边。
地上的男孩毫无反应，像是完全没有听见任何动静，依然保持着原本的姿势, 一动不动地注视着眼前的沙袋。
沙袋在月色下静静挂在角落，完好无损。
蒋鸣叹了口气, 蹲下去执起他的手腕, 想将他手中的刀拿过来。
男孩像是完全陷入了自己的思绪中，整个人僵硬得像块枯木, 感受到手上力道，缓缓转头看向蒋鸣, 手指仍固执地扣着刀柄。
刀锋锐利, 强行抽出怕会伤到他，蒋鸣没有出声, 蹲在他身边安静等待。
俞小远终是松开了手。
蒋鸣一手小心地拎开刀, 另一手将他搂进怀里，在他头上摸了摸。
俞小远乖顺得出奇, 也不说话，靠在他怀里垂眸看着他手中的刀。
刀刃在夜色中静静泛着寒光。
片刻后, 俞小远突然夺过刀, 狠狠扔了出去。
刀身砸在墙壁，在寂静的房间里发出突兀的声响。
没有再管刀的去向, 俞小远把头埋回蒋鸣的肩膀，双手攀上他的脖子, 紧紧搂着他，像在寻求一丝缺失的安全感。
大手抚上他的后脑, 轻轻揉了揉，“听见我和纪深说的话了？”
俞小远喉咙里发出句含糊的声响, 抵着他的肩膀点了点头。
如果能不说，蒋鸣是真的不想再提起过去那些事情，可眼下俞小远的状态，他看着也觉得心疼，“是一定想要知道吗？”
俞小远抬头看了看他，没有说话，但蒋鸣从他的眼神里读出了答案。
下一秒蒋鸣将人从地上抱了起来。
家里的灯始终没有打开，蒋鸣抱着他穿过昏暗的客厅，直接出了家门。
走出楼道，晚风夹杂着夏天特有的潮湿和闷热席卷而来，昏黄的路灯从头顶一盏一盏掠过。
蒋鸣拉开副驾驶的门，把人放进去，刚要站直，怀里人却仍然抱着他不肯放手。
蒋鸣只好就着倾身的姿势凑到他耳边，低声哄着，“很快就告诉你，好吗？先让我去开车。”
又好言哄了几句，亲了亲他的耳朵，俞小远才迟疑着将手松开。
很快引擎启动，驾驶座的人踏下油门，车开了出去。
俞小远头靠在窗户上，百无聊赖地看着窗外飞快掠过的繁华街景。
生活了这么多年，这座城市对他来说依然陌生。
他叫不出很多街道的名字，没有去过市郊热闹的动物园和游乐场，也不知道医院在城市的哪个方向。
他像是一片没有根系的藻类，浑浑噩噩地飘荡在这座城市的水底。
窗外的街景越来越冷清，之后连建筑也开始稀疏，待他发现时，车已出了城，就这么一路开上了高速。
俞小远回身去看蒋鸣，目光充满了疑问。
感受到他投来的目光，蒋鸣淡淡说道，“靠一会儿吧，还要一段时间才到。”
俞小远：“不回医院吗？”
蒋鸣大手落在他头顶，轻揉了下，“先去另一个地方。”
车在高速上稳稳开着，窗外掠过的是千篇一律的田野风景，在夜色的笼罩下显得苍茫沉静。
俞小远坐得有些困，歪着靠在椅背上昏昏欲睡。
“困了就睡，到了会叫你。”
他好像是第二次听见这句话了，上一次是什么时候的呢？
好像是在去云卢的路上吧。
云卢真是一个太美好的地方，美好到连回忆都让他觉得不真实。
这辈子还有机会再去一次吗。
俞小远就这么想着想着，睡了过去。
好像睡了很久，他在颠簸中苏醒过来。
睁眼看去，地面上散落着一些碎石，车好像正开在一条盘山路上。
道路两边路灯照不穿的地方是层层叠叠的树木，隐在山间夜色中的树林明明什么也看不清，可俞小远就是觉得眼前的景色透着一股莫名的熟悉。
那种熟悉的感觉终于在车辆开过一片观景台，从车窗能毫无遮挡地看到山下城市灯光脉络的那一刻达到了顶峰。
不会看错的，这里就是云卢。
他们又回到了云卢。
哑光的黑色大G在山路上盘旋，蜿蜒的水泥路面散落着零星的梧桐树叶，被车过的气流卷到半空，又飘摇着落地。
一路开上山顶，车又停在那颗蓊郁葱茏的榕树下。
蒋鸣关了车灯，将顶棚打开，带着草木清香的空气一股脑涌了进来，他们仿佛置身旷野。
“还记得这里吗？”他偏头去看俞小远。
“怎么会不记得。”俞小远快速答道，“你带我在这里看过日出。”
蒋鸣垂眸淡淡勾了下唇，“上次和你说我也是第一次看日出，是骗你的。”
俞小远看向蒋鸣。
“很早之前，我母亲就带我来这里看过日出，回想起来，还是在我第一次比赛失利的时候。”
“后来每当我陷入低谷，她都会要我陪她一起来这里，”蒋鸣指向车前的空地，“就坐在这片草坪上，看着远处的天际从沉黑一片到光辉漫天。”
不知是回忆起了什么，蒋鸣说话的声线都变得柔软，“她总说是她想看，可我知道，她是为了让我看。”
俞小远在记忆中搜寻一番，发现认识蒋鸣到现在，他的母亲好像从来没有在他的生活中出现过，也从来没有听他提起过，不禁问道，“她不在央城吗？”
蒋鸣眼神似乎黯了黯，没有直接回答，转而问他，“我是不是从来没有和你说过我当初退役的原因？”
在俞小远的记忆中，蒋鸣的退役十分突然。
他既不是职业生涯遭遇了什么滑铁卢，比赛节节败退，导致不得不失意退出，也不是在巅峰期某场精彩绝伦的比赛后，发表了什么感人肺腑的退役演说，激流勇退，华丽退场。
他只是在非常平凡的某一天，突然毫无预兆地在报纸上发布了一条退役声明，甚至连原因都没有写明，之后就那么销声匿迹人间蒸发了。
他的退役相对于他在职业生涯中交出的浓墨重彩的完美成绩单来说，太过寡淡，也太过苍白。
以至于后来拳坛有人再提到他，都会惋惜地用昙花一现来形容。
“私心有点不想和你说，”蒋鸣低头自嘲般笑了下，“就像你会有不想告诉我的过去一样，我也会……不太想让你看到过往中也曾不堪的我自己。”
这是一种极少会出现在蒋鸣口中的语气，好像他脊骨中所有沉着泰然的自信都被连根抽掉了一样。
俞小远对于他将要听到故事有一种不好的直觉。
他伸出手去，摸到蒋鸣搭在储物箱上的手掌，翻转手腕，掌心与他的掌心贴在一起，十指扣进他的指缝。
感受到俞小远柔软的掌心传来的温暖，蒋鸣垂眸看了一眼，拉起他的手放到唇边蹭了下，轻轻放回到储物箱上。
蒋鸣再开口时，声音和他平常有些不同，带着些许沙哑。
“小时候，我父亲工作非常忙碌，很少回家，家里常常就只有我和我母亲两个人。
“也许是想要将我缺失的父亲那一部分的关爱也补偿给我，从小她就对我关怀备至，会给我买所有我想要的东西，会支持我的几乎每一个决定，无论那是一个怎样荒唐幼稚又冲动的决定，她都从不会否定我，她会像对待一个成年人一样跟我分析利弊，然后告诉我，真的想做的，就去做吧。”
“我最初接触拳击，其实只是出于年少叛逆，想要去做一些我父亲绝对不会同意的事情。在我提出后，她沉默了很久，最后还是告诉我，想做就去做吧。她就这么顶着父亲反对的压力，陪着我一路坚持了下来。”
“只是没想到在接触的过程中，我却对这一行产生了真正的热爱，它不再是一个叛逆的决定，而是成为了我人生新的信仰。”
“在我决定走职业后，就从家里搬到了运动员宿舍，那时训练强度非常大，训练也很密集，一年都回不了一次家。”
“母亲怕打扰我，也不会来得太频繁，大概半年会来看我一次，虽然陪伴的时间都很短，但她每次来时，都会带很多我爱吃的菜，拉着我到宿舍，把菜热好，坐在那里看着我把她带来的菜一道一道都吃完。”
“也是在我不在家的时间里，她买下了我现在住的这套房子，为我开了第一家我名下的拳击俱乐部，我比赛日程不忙的时候，就会回到这里陪她一起住上一段时间。”
“可能是真的有一些天赋吧，后来也确实走得很顺，就那么一路赢上了全国职联，在全国锦标赛夺冠那年我也才二十三岁。”
蒋鸣取出根烟咬在嘴里，低头点上，吸了一口偏头吐出，继续道，
“我夺冠那天晚上，大家一起去庆祝，吃火锅，唱ktv，连那个时候还烟酒不沾的我当晚都喝了好多酒。”
“当时真的是意气风发，几乎伸出手就能摸到充满无限可能的未来。”蒋鸣夹着烟的手在虚空中抓了下，靠回椅背上，仰头笑了下，“如果时间能停留在那一刻，该有多好。”
猩红火光明灭，男人的面容在缭绕的白烟后看不真切，只能隐约看见嘴角的弧度在晚风中被渐渐吹散，他好像努力地想要笑着说下去，却怎么都无法再度扯起唇角。
“就在我们从ktv出来，我送她去打车的路上，出了车祸。”
俞小远脑子嗡的一声，抬头去看蒋鸣。
面前的人却没有停下，继续说道：“不知道从哪冲出来的车子，过灯丝毫没有减速，眼见车到面前，她毫不犹豫推开了我，自己被撞飞了出去，但那车车速太快，我还是被车子带到，手臂受了重伤，头也磕到了，当场昏迷。”
蒋鸣掐灭了烟，用手捏了捏眉心，“听教练他们说，她被送到医院的时候，医生已经摇头了。可她硬是撑着最后一口气，等到我从昏迷中醒来，走到她的床前，连医生都觉得是个奇迹。”
“她伤得太重，人一直没有清醒过来，直到最后的几分钟，才终于睁开了眼睛看我，可是那时候她已经无法再开口说任何话了，她就只是看着我，像当年每一次在宿舍里陪着我吃饭时那样看着我。”
“那天，我就坐在病房里，抓着她的手，陪她走完了最后一个下午。”
蒋鸣有些说不下去，停了一会儿。
黑暗的夜色中能够听见枯萎的树叶飘摇落下的声音。
整理好情绪，他吐出口气，看向云层上黯淡的星光，
“等我处理完一切回到家时，那个沙袋就装在快递箱里放在门口，是她在比赛前就给我买好的礼物。”