重叠云层密布天空, 裹挟着低气压沉沉压在低空。
回家路上，两人各怀心思，气氛罕见地压抑。
蒋鸣勾起抹笑, 故作轻松地跟俞小远开玩笑，“现在喊你回家吃顿饭不容易啊。”
俞小远低着头走路没说话。
瘦了, 蒋鸣看着俞小远背后清晰的蝴蝶骨轮廓, 在心里说。
这些天都没有好好吃饭吧，也不知道有没有好好睡觉, 每天看上去都没什么精神。
小崽子，也不知道一个人在那琢磨什么, 把自己折腾成这样。
菜是前两天就买好的, 知道俞小远喜欢吃，一直放在冰箱里等着他。
只是没想到一等等了这么多天, 连香菜都蔫蔫的没有刚买的时候新鲜了。
回到家蒋鸣就进了厨房忙碌, 不多时，就把丰盛的一桌菜都端上了桌。
俞小远坐在桌前, 却并没有拿起筷子。
“鸣哥。”
“吃吧。”
两人同时开口，蒋鸣看向俞小远。
俞小远像是无法与他对视, 在他的注视中低下头, 小声说，“我要搬家了。”
蒋鸣看着小远头顶的发旋, 心往下一沉，但面上仍旧摆出轻松姿态, 伸手递出筷子，“别闹, 好不容易吃顿饭安生点。”
俞小远没有接，把手收到桌边, “没有闹，是真的要搬家了，过几天就走。”
蒋鸣面容僵了僵，不自觉地握紧手里的筷子，心中逐渐生出些暴躁，他耐着性子问道：“怎么了？这里租金太贵了吗？是不是钱不够用，我让财务提前结工资给……”
“不是的。”俞小远打断他，“不是钱的问题，我有钱。”
“那是怎么了？”蒋鸣把筷子按在桌上，慢慢走到俞小远身边站定，他语气还算冷静，但心里的暴躁一簇一簇往头顶窜，已经隐隐有些压不住，“小远，看着我。”
俞小远不说话，就低头坐在那里。
屋内的空气凝固了一般，沉沉压在二人身上，将人压得喘不过气来。
蒋鸣捏着俞小远的肩膀，把人硬掰过来面对自己，他有些控制不住手上的力道，俞小远被捏得皱了下眉，却仍旧不肯抬头。
“小远，搬家的理由是什么？”蒋鸣紧紧盯着他，眼神中是少有的凌厉。
俞小远垂眸看着桌脚的木头纹路，理由？他给不出那个蒋鸣想要的理由，他也编不出一套像样的谎言。
“没有理由。”俞小远抬起头，看着蒋鸣的眼睛，淡然重复了一遍，“我就是要搬家了，没有理由。”
面前的男孩木着一张脸，几天内迅速消瘦的脸颊泛着不健康的苍白。
蒋鸣心下的暴躁逐渐被担忧取代，他松开禁锢着俞小远的手，放软了语气问他，“是不是出什么事了？小远？告诉我。”
蒋鸣突然的情绪转变让俞小远产生了片刻的困惑，上一秒还恨不得把他肩膀捏碎的人，下一秒怎么又对着他关怀备至。
也是，他的鸣哥原本就是这样内敛又克制的人，光凭区区一个俞小远，怎么可能真的让他失控。
你也太看得起自己了，俞小远自嘲。
俞小远疲惫地抹了下脸，“鸣哥，不要再问了。”
蒋鸣不死心地问道，“是最近太累吗？我带你出去走走。”
“不是的，不需要。”
“那是身边有人为难你？”
“没有的，大家都很好。”
无论蒋鸣问什么，俞小远都会给出一个否定的答案，接着就闭口不言，消沉封闭地垂头坐在那里，和他近来每天站在墙前画画不理任何人的样子如出一辙。
蒋鸣心中越来越沉，动作不可抑制地僵硬起来，他像是无法接受这个事实，出声求证道，“小远，看着我，你跟我说气话呢，是不是？”
俞小远抬头看了他片刻，没有回答，只是从手机里翻出微信页面，推到他的面前。
屏幕中是他与房东的消息对话。
房东：[你好，俞先生，半年的租期马上就到了，请问房子还续租吗？]
MJ1111：[不了，不续租了，谢谢。]
静了半刻，蒋鸣猛地捏住俞小远的下巴，声音中含着压不住的愠怒，“俞小远，告诉我，你只是在开玩笑。”
俞小远声音很低，淡漠却残忍地击碎了蒋鸣最后的希望，“我没有在开玩笑。”
“那我算什么？”蒋鸣喉间泛起腥甜，犹如一头困兽，低吼着质问，“每天像个傻|逼似的跟在后面为你操心，我算什么？俞小远？”
俞小远冷漠的面具出现了一丝裂痕，有水光自眼底浮上来，他轻声辩解，“你知道我不是那个意思，我只是想换个地方住，说不定、说不定过段时间就回来了。”
蒋鸣脑中有什么一闪而逝，他抓住那个头绪，片刻间想通了什么，他往后退开两步，艰难地问道，“是不是因为……我没有让你碰那个沙袋？”
俞小远愣了下，底气不足地承认道，“是的，就是因为它。”
蒋鸣看向自己的手掌，那天他就是用这只手不分轻重地捏住了俞小远的手腕。
只觉心口传来一阵绞痛，他不得不深吸一口气缓解。
蒋鸣一字一顿缓缓地说，“是我不好，小远，那天是我冲动，我向你道歉。以后不会再发生这样的事情。只是那个沙袋……确实，确实对我非常重要，这事我以后会慢慢跟你解释。”
俞小远深知自己只是将错就错，可他轻描淡写的一句谎话却让蒋鸣自责至此，他忍不住鼻酸，摇头道，“也不全是因为这件事，我就是腻了，不想……再待在这里了。”
蒋鸣迈到他面前，半蹲下身子，握着他的手仰头问他，“为什么不愿意说实话？我让你伤心了是吗？”
俞小远撇开脸。
蒋鸣强扯出抹笑，“你踢我一脚，或者打我几拳，好不好？你要是怕疼，给你找把刀，你给我来一下子也行，照哪来都随你，我扛得住，只要你不伤心了，怎么样都行。”
俞小远飞快地把手抽回来，背过身去，咬牙克制着冲上鼻端的酸涩。
他没有办法再多看一秒蒋鸣这样低声下气的样子。
甚至还是因为他的一句谎言而低声下气。
沉闷的空间里，只有两人压抑的呼吸声。
蒋鸣动了动空无一物的手，坐回了椅子上，目光盯着俞小远的背影。
哄也哄了，头也低了，能说的话都说了，还能怎么样？
打他一顿？拿猫威胁他？还是把人绑起来？
蒋鸣苦笑，他一样也做不到。
半晌，蒋鸣疲惫地问道，“壁画呢？别忘了我们签了合同的，你也说不画就不画了吗？”
俞小远回过身来，小心地抬眸看了他一眼，“现在的这幅我会赶工，在走之前画完，下一幅可能画不了了，合同上的违约金，我会赔给你。”
蒋鸣冷笑，“刚开始不让你画的时候满口喊着缺钱缺钱，转脸就不惜背上违约金也要走了？”
俞小远无意识地抠着餐桌内沿，用力得手指泛白，“别的工作也一样可以赚钱，我就是、就是不想再待在这附近了。”
蒋鸣隔着餐桌冷眼看他，“是不想待在这附近，还是不想待在我附近？”
俞小远没有答他，从口袋中掏出一张银行卡，推到他面前，“这里面的钱应该够付违约金了，如果不够的话我会再想办法，密码是……你的生日。”
蒋鸣拿起卡片看了一眼，几乎笑出声，“一张卡就跟我撇清关系了？”
话刚说完，卡片脱手就飞出去砸在墙上，一声脆响后，不知被弹到了哪个角落。
房子里静了一瞬。
俞小远张口想说这是自己所有的积蓄，但想了想又闭上，什么都没有说。
蒋鸣双手抱臂靠在椅背上，心底一片寒凉，嘲讽道，“俞小远，你长能耐了，都学会拿钱砸我了？”
“我不是这个意思……”
蒋鸣不想听他解释，“那就留下来。”
俞小远长久的沉默给了他回答。
良久，蒋鸣闭上眼睛，沉声问道，“俞小远，我最后问你一遍，到底是为什么？”
如果不给出一个能让你买账的回答，你是不会死心的，对吗？
“好……我说实话……”俞小远深呼吸一口，咬住口腔里侧的软肉，指甲陷进掌心疼得发颤，但面上几乎没什么表情，他冷漠道，“我就是烦了，厌倦了，东西一旦得到手……就没那么想要了。”
咣得一声巨响。
手边的椅子被蒋鸣踹飞出去。
撞在墙上后又反弹倒地。
蒋鸣死死盯着俞小远，冷声警告：“俞小远，我以前就和你说过，人是要为自己做的事承担后果的，你想清楚了。”
俞小远浑身发冷，他嘴里被自己咬得破皮出血，咸涩的血腥味在口中化开，他暗哑着嗓子平静道，“我……想清楚了。”
蒋鸣不住点头，口中说着，“好、好。”
自尊和骄傲已经不允许他再多说一句挽留的话。
他走到客厅，拿起茶几上的烟盒随意倒出一根，低头点燃。
苦涩的烟草味弥漫进空气中，消沉和冷寂在空旷的房间里无限发酵。
餐桌边的俞小远出神地盯着面前整整一桌没有人碰过，早已凉透了的菜发愣。
这时的他才发现，桌上的菜，每一道，每一道都是他的口味。
蒋鸣会为了他在番茄炒蛋里放很多糖，可是其实蒋鸣并不喜欢吃甜。
蒋鸣会为了他在蒸蛋里放很多虾仁，可是蒋鸣根本就不爱吃虾。
蒋鸣会为了他在炒牛肉里放很多香菜，可是蒋鸣自己从来不吃香菜。
眼泪在他意识到之前，就已经从下巴滴了下去，俞小远把下唇咬得发白，不让自己发出一丝声响。
房间安静了足有十分钟，没有人出声，也没有人动作。
蒋鸣低头坐在沙发上抽完了一整支烟，烟尾的火星几乎燎到他的手指，他却丝毫没有发觉。
俞小远把眼眶里残留的湿气都逼回去，重新站到了蒋鸣面前。
只一眼，就把蒋鸣身上的每一丝颓唐和沮丧都收进眼底，心里好像又裂开了一道血口。
俞小远努力克制着浑身的颤抖。
一瞬间忽然有一股冲动想要把什么都说出来。
他刚发出一个音节。
蒋鸣在这时按灭了烟蒂，目光垂在俞小远脚边的地板上，他说：“你……走吧。”
俞小远紧紧攥在在两侧的手倏地松了，手指颤抖两下，垂了下去。
应该高兴才对，应该笑的，终于达到目的了不是吗。
俞小远生锈一般缓慢地扯了扯嘴角，他想说一句什么道别，可喉间像是梗了无数刀片，疼到一个字也说不出来。
蒋鸣视线始终落在俞小远的脚边，在只有他自己知道的角落里，还残存着一丝连自己都鄙夷的期盼，期盼那个只会对他笑的俞小远不会真的离开。
可俞小远就是走了。
走得毫不犹豫。
大门被推开，俞小远听见身后传来蒋鸣嘶哑的声音，
“俞小远，为什么？”
俞小远脚步顿了顿，没有回答。
夜晚的走廊空荡一片，像有一张布满獠牙的深渊巨口正在朝他缓缓张开。
俞小远咽了咽喉咙，抬步走了出去。
大门关闭，将房屋内的最后一丝光线收拢回去。
伸手不见五指的黑暗中，他终于能够卸去伪装，任自己的肩膀垮塌下去，他闭起眼睛，冰凉的泪滴成串地滴落在地上。
没有人知道他有多痛恨现在的自己。
他恨不得将自己扒皮抽筋，剔骨削肉，剁成碎渣送到蒋鸣面前。
他恨透了自己的无耻和懦弱。
他是该死的怪物，是龌龊的蠕虫，他活该在最阴暗的泥土中求生不得求死不能。
他背弃了这个世界上最不应该背弃的人。
他明知自己身负诅咒，却胆大包天地用肮脏的手指玷污了最不该触碰的神明。
你怎么敢的，俞小远，你怎么敢的？
可是，他也不想的。
连自己都保护不了的他，该怎么去保护别人。
俞小远回过身，颤抖着将额头贴在那道将他与光隔绝的门上。
在没有人能够听见的黑暗中，崩溃地无声说，
“鸣哥……我害怕……”