在我少年的时候，也不无幼稚地思考过在一段亲密关系之中，谁更爱谁的问题。
可是我没有得出答案，所幸我没有得出答案。
我知道我爱林渡舟，这是不需要我自己去主观认定的事情。当我看见他时，我想吃好多东西，因为哪怕是平常再腻烦的味道，都会变得美味出奇；当他靠近我，我无数次希望这就是余生，我渴望他再近一步，索求他拥有我所有最深处的秘密；当他在我身边睡着，我在他的怀抱里看着窗外，无数次对贫瘠的夜空感叹月色真美……
这是一个需要思索的问题吗？我爱林渡舟，在渺小的天地夹缝之间，在短暂的人生旅途之上，我对他的爱固执地划开时空的裂缝，渴求刻下一笔无限期的永恒。
然而当我看见他柔和而湿润的双眼，我怎么去说服自己，我的爱比他更多。
十年前的我曾经因为他占据我的身体和心神，而感到前所未有的幸福，我觉得这已经回到了人类缔结婚姻时，最本质的、最原始的欲望——获得一份唯一的爱，一段相看两不厌的厮守，一个但愿人长久的未来。
我们已经许下了终身，我们已经约定了永恒。
纪南躺在我旁边，说我没劲，时不时就出神，此刻身在曹营似的，心思早就不晓得飞到哪儿去了。
他盖着一床喜庆的花被，是我外婆留下来的。因为我不愿把我和林渡舟一起盖的被子分享给他，纪南大骂我有病，说我恋爱脑晚期。
我说：“跟他和好之后，我想起了很多以前的事情。”
纪南身披大牡丹，见我开始说起他不爱听的话题，掏出游戏机就要开始忙活。我一把按住他的手，看着窗外明亮的路灯，听见夜麻将的吵声，“你觉得林渡舟爱我吗？”
这话似乎问得纪南更无语了，他甩开我的手，打开了游戏机，“你要想作就滚一边子去，谁有闲工夫陪你唠这些。”
我又没头没脑地问起，“那如果我被绑架了，你会来救我吗？”
“又问，又问，”纪南被我闹烦了，把游戏机一扔，“你就直说你要干嘛，又要找骂，骂伤心了又生闷气让你男朋友猜。”
我粲然道：“胡说什么呢，我什么时候生闷气让他猜了。”
“前两天悄没声跑了不是吗？”纪南疑惑，“原来竟然是我误会了，你本意是要跟他私奔的，结果他没跟你一块儿跑？”
“那次不算，”我狡辩，“你就说万一我完蛋了，你来不来救我吧。”
纪南煞有介事地点点头，“嗯，他挺爱你的，满意了？”
我怒道：“不是这个问题。”
外面的热闹声渐渐弱了，我躺在枕头上看天，没有林渡舟在身边，远地高空都变得乏善可陈。我重新提起，“我总是想起我带他回家的那个晚上，还有我们在学校里闲逛的时候，明明没有什么共同语言，却有好多说不完的话……要是你能知道我在说什么就好了。”
纪南：“好赖再不济我也能听懂中文，你酸言酸语的刺谁呢。”
我说：“有时候我觉得就像一场梦，我虚度了十年，一转眼，还是他扶我回家的那个晚上，我们还有好多时间可以去追逐理想，还可以去遇见自己最爱的人，发掘那些被隐藏起来的秘密，让细水长流更细致一点、更长久一点……就像一个莫乌比斯环，我们会在里面起起伏伏地兜圈，过了十年，我们又走回原点。”
纪南亳不留情面，“有病赶紧治。”
“如果这里是又一个原点的话，我应该弥补过去没有做到过的那些，我应该分担哪怕一点痛苦，我应该承受那些秘密，更应该找到解决的办法，这些早就是我应该做的事情。”我继续自顾自地喃喃。
我以为纪南早就没有听我说话，没想到听我说到这一句，倒是来了火气，“叶清川，我说你有病你不信，谁他妈谈个恋爱把自己谈成苦行僧了。你承受个屁，还分担，能过就过，不过就分，屁大点儿事。他摔个跟头都是你的责任，把自己当救世主了。”
我一激灵，觉得他说得有道理，想一想笑起来，“你好可怜，你根本不懂爱的感觉。”
纪南被噎住，说我魔怔了。我在他的骂声里开怀。第二天大清早，我又在他的骂声里兴致勃勃地起来，守在窗前看林渡舟来接我了没有。纪南说我像等待关爱的空巢老人。
也许此刻就是又一个原点，又一个开始。我当然可以抛却过去那些辗转反侧的时刻，也可以暂时放下那些温存美好的良辰，当他再次走进我的视野，我期望在这个原点之上，可以生发出更多的热望与依赖。
外面下了淅淅沥沥的小雨，当他撑着伞走进楼道，当他提着冒着热气的豆浆来到我的面前，当他看入我虔诚的双眼，他应该明白我多么希望和他共度余生，他应该知道我多么希望他对我承诺漫长的余生。
我穿着睡衣和拖鞋，大概看起来很懒散，偏执地说：“林渡舟，哪怕为了我，你也要长命百岁。”
他的风衣下摆缓缓落下来，冷气吹散了一身的沉静。他笑起来，眉眼弯弯，像舞蹈时柔美而有力的曲线。
林渡舟放下伞，抖了抖水滴，“那你就一百零三岁。”
我把他拉进屋里，关上门，拥抱升温，然后是温热潮湿的吻。
吸管里的豆浆滋啦作响的时候，纪南在卧室里打哈欠，让我们别把孩子生在屋里了，好歹等他走了再说。
我已经吃完了早餐，小朋友高扬着尾巴在饭桌上走来走去，把早餐闻了又闻。纪南见没人理他，抓着鸡窝头走出来，“叶清川，你不怕猝死啊？大半夜还在回忆你俩当年吃的生煎包，大清早就爬起来看人来了没有。你那脑子趁早爆炸了吧，我不晓得那么久远的事情记它干嘛。”
“对，”我想起来，对林渡舟说道，“就是以前卖豆浆的奶奶做的生煎包，她只卖了一回，但是我觉得是最好吃的。”
林渡舟剥好了鸡蛋壳，把光滑锃亮的鸡蛋递到我手里，“因为她的女儿有店面，专门卖生煎包的，她说去店里吃新鲜的最好吃，那年有一回，我给你带回来的，就是她女儿店里的。”
我把鸡蛋接过来，十分疑惑，“那为什么我不记得了，应该也没有多好吃吧。”
“因为我提回来已经不太热了，”林渡舟浅浅笑道，“然后你还赖床不起来。”
“你俩脑袋都赶紧爆炸吧。”纪南对我们没话说了，转身进了浴室洗漱。我和林渡舟相视一笑，我觉得我们俩似乎确实有些腻歪，恨不能随时黏在一起，可明明我们好像也没有做什么。
“爱，”纪南刷着牙走出来，含糊地补充，“起码做了点爱。”
我恍然大悟，“对哦。”
林渡舟为我们去录了一版小提琴曲《月光》，在乐声悠悠响起的时候，我和小庄登上了台。
影子不一定就是阴霾，可能代表着形影不离；哪怕是阴霾，也不一定会带来苦痛，而是对过往的种种隐忍与包容。这是小黄豆和林沉岩教给我的。
我们在林渡舟的乐声里起舞，自行车在舞台上划出一个个漂亮的圆圈，圆圈在阔大的空间里被放大，追光打在我们身上，台下昏暗的景象里，我看见笑脸盈盈的他。
一个少见的、灵动的、温润如水的笑容。
我和小庄的节目《光与影》不出意外地获得不错的成绩，庄临意也成功地留在了节目里。只是表演过后，评委老师说听闻我们彩排的时候出了一点小意外，问我们怎么样。
小庄支吾了半天，没说出个所以然来。我于是接过话筒，笑道：“本来隔壁节目《心灵摆渡》中的林医生是要来帮我们拉琴的，但我太过冒失，彩排的时候把人家撞倒了，好在他没有事，我给林医生的观众们道个歉。”
镜头转向台下的林渡舟，他面色轻松，嘴角含着笑意，看起来和心理节目里的模样不太相同。
工作人员把话筒递到他手里，他只是摆摆手，没有接过去，温和的模样看上去愉悦而自然。
这回台下也亮起了明晃晃的灯光，林渡舟的神情被我收进眼底。我微微地出了神，觉得不像他，又觉得格外熟悉。
当晚录制结束，节目组要准备饭局，林渡舟先离开了现场，我只收到他的信息——“结束了告诉我，我来接你。”
纪南在圈子里混得风生水起，虽然没参加这档节目，但跟谁都认识，饭桌上成了交际花。
我听他侃侃而谈，只觉得聒噪，心跳得出奇的快，一顿饭吃得心不在焉。
“我知道了，师哥，你是有社交恐惧症，”庄临意一副看穿的模样，“上回大家参加台长的践行宴，你也看起来很不舒服的样子，这会儿也是，如坐针毡的，你肯定是有那个什么社交恐惧症了。”
我攥着筷子，“没有，我就是觉得……”
还没开始解释，纪南就在旁边煽风点火，“他人菜瘾大，小酌两口就四脚朝天，怕被人家导演和舞蹈演员们看见，丢死个人。”
“是吗？”庄临意手里的酒杯拿起来也不是，放下也不是，“我还说敬师哥一杯呢，这段时间师哥很照顾我。”
“那当然咯，”纪南满身酒气地凑过来，阴阳怪气的，“他就爱讨师弟的欢心，你看看林……”
话说到一半，我连忙捂住他的嘴，举起酒来跟小庄碰了一杯，仰头一饮而尽，“别理他，你纪南师哥也是师哥，快敬他去。”
纪南非常符合我对东北人的刻板印象，爽直、仗义、热情，还千杯不醉。我小酌了两口开始天地旋转，纪南就差一杯敬月光一杯敬朝阳，偏偏只是红了一点脸，眼神还是清明的，让我抿两口得了，快点儿滚回家去。
我看见他变成好几重人影，拿出手机来拨林渡舟的号码，结果手机不知怎么就飞出去老远，也不晓得是谁捡起来递给我的，我对着电话那头就说：“弟弟……快来接我。”
恍惚中我听见谁说我怎么有个弟弟，多大了，是不是还在上学，我笑起来，回答道：“去年就毕业了，人家是博士。”
纪南让我少说两句，赶紧把人摇过来，顺便把他也带回去。
庄临意糊涂了，也开始说疯话，“师哥，你跟他求求情，今天可以顺路，把我也捎回去，我还想吃他上回请咱们吃的粥，清汤寡水、要死不活的……”
小庄话说到一半就睡了过去，我仔细辨认屏幕上的字，确定自己没有拨错号码，上头写着“小朋友”三个大字，但那头没有接通。
“他怎么不理我了，”我一把抓住纪南，揪着他的衣服从椅子上滑下去，怎么都坐不稳，“我今天表演得不好吗？他不喜欢吗？他怎么不理我。”
“行了，又犯病，”纪南把手机一把抢过去，不知道鼓捣什么，半晌过后把我拎起来，“啧，他怎么不接电话。”
我睁开眼睛，一瞬间觉得自己酒都醒了，摸着自己的心口，酒杯被打翻，殷红的酒淌出来，像一种阴沉的预感。
我蹭地起身，不顾纪南的叫声，飞快地往外冲，一头撞到门上，爬起来继续跑。我看见外面的月亮，惨白地散着光晕，在空洞的夜空里摇晃。