乡镇上的夜晚有宁静的虫鸣，窗外黑暗得不见明光，只有隐隐的星点，遥远，幽谧。
肩颈和锁骨在我眼前，我的气息落在近在咫尺的肌肤上，又迅速地返还给我，带着温热。
手臂环着我的腰，我觉得有时候通过一些无意识的细节，我能够一眼看穿林渡舟的小癖好。比如他总喜欢搭在我腰间的手，比如他常常落在我脖颈上的目光，比如他像狗一样悄悄嗅闻我身上的味道……
“弟弟，”我往他肩上蹭了蹭，“好安静。”
林渡舟拍拍我的后腰，像哄小孩入眠，话语缱绻温存，“睡不着吗？”
我应了声，他坐起来了些，将我托在面前。我趴在他身上，看见他的手摸到床头，打开了夜灯。
“给你读故事，师哥，”林渡舟又开始了他无意识的小动作，握着我的手轻轻揉捏，然后浅浅地嗅闻我指尖的味道，接着说道，“想听什么？”
我看着他认真的脸，忍俊不禁，“林渡舟，你好像一只小狗。”
“好歹也比做大型犬，”林渡舟陪我玩笑，“好歹勇猛迅捷，有力量。”
我故意挑逗他，挠挠他的下颌，“你已经够有力量了。”
林渡舟被撩拨得红了耳尖，双手在被子里摸索，我享受着他手掌的温度，时而充斥着占有欲，时而温柔如水，我忽而觉得我好像小朋友，那只被抚摸就翻过肚皮来舒服得打呼噜的猫。
我把脸埋在他胸口，原本紧张的精神变得松散，眯着眼昏昏欲睡，说出口的声音瓮声瓮气的，“念一篇你的论文……”
林渡舟笑道：“你是想改行了？”
“那我要听你节目里第88期的那个故事。”我说。
身下的人沉默了半晌，似乎没有想起来我说的是什么，于是我动了动脑袋，听到了他规律的心跳，“就是那个周游世界的老奶奶。”
林渡舟恍然大悟似的“哦”一声，将被子往上拉了些，相偎相依的温暖像是泡澡的热水没到了脖颈，我就要像小猫一样打出懒懒的呼噜来，林渡舟抱着我侧身躺下，温声说起，“于奶奶在某一天醒来的时候，发现她已经过世的老伴又回到了她的身边，然后她决定一起去做她们少年时约定过的那件事——环游世界。”
“他们走过了很多地方，看过许多风景，于奶奶最后也和老伴一起来到了节目上，向我们讲述他们的故事，”林渡舟的声音融进夜色里，“尽管人们看到的只有她身边那把空荡荡的椅子，只有桌上没有人喝的茶，但是在奶奶的世界里，老伴还一直在她的身边，这样不是很好吗？”
“她是唯一一个，我没有给出治疗建议的患者，”他摩挲着我的腰身，话语轻轻地钻入我耳畔，“我们需要去抑制许多因为心理疾病而造成的痛苦，但于奶奶很幸福，不是吗？”
我想我听清了他的话，但听见过后，脑子还是变得昏沉混沌，我翻了个身，倒在枕头上，闻到了上面林渡舟的味道。
然后背后靠近，他环住我的腰，我迷失在沉静的雨后森林里。
我只有嗫嚅道：“我困了，弟弟。”
林渡舟的吻落在我耳畔，我听见他柔和的气息，他说：“好梦，宝贝。”
第二天一早，我和林渡舟与舅舅一起，去给阿姨扫墓。墓园里安宁肃穆，我看到了那块方正的碑。
回去的路上，在车窗外飞速倒退的风景里，我看着林渡舟的侧颜，心想：拜托老天，让我们一起慢慢变老吧。
林渡舟似乎察觉到了我的目光，轻声揶揄道：“师哥，这是公共场合，你的目光很露骨。”
“是吗？”我收回视线，手从毯子下面找寻到他的腰带，指尖一勾，“好可惜，居然只有目光而已。”
回到家里，老旧的街区已经变得宁静，床头的小夜灯还亮着，我攥着他的衣服，在他的起伏动作里贪婪地品尝他的味道，雨后森林，疯狂而肆意拔节的湿润的树木，长出枝桠和纹理的绿叶，雨滴落在我的身上……
我低吟着低声道：“现在不是公共场合，我能大大方方地看你了吧？”
林渡舟的汗珠落下，从我的胸口滑下去，他对这个问题似乎觉得费解，“其实哪里都可以大大方方地看。”
“是吗？”我翻身起来，乘着他的温度，跟随着森林滴落雨水的节奏，我们在潮湿的空气中被滋养，“那我看这里。”
林渡舟不禁笑道：“我说的是场合。”
“啊，好可惜，”我的手掌紧贴着他的肌肤，“我说的是，属于我，弟弟。”
林渡舟的眼里现出迷蒙的神色，呢喃絮语，“师哥，我早就属于你了。”
展演前的几天里，林渡舟每天下班之后都来看着我跳舞。纪南见我像个没事人一样，数落我一大堆，说他那天最后一场的表演都没上，直接让替班演员上的，他们团队就少挣一场工资。
我很愧疚的同时，一点儿也不耽误我耳朵快听出茧来了。到底是弟弟人傻钱多，说请他们团队吃个饭。纪南一边选饭店一遍嘟囔，“怎么就没摔死你俩呢。”
纪南结束了出差的工作，我让他帮我们排节目，因为本来我们是要请林渡舟来拉小提琴，作为我们这一个舞蹈作品的嘉宾，而在那一番试探过后，我拒绝了他的上台。
林渡舟自然懂得我的用意，弟弟常常听话，也就不争论。倒是小庄云里雾里，我想着怎么才能跟他解释，好在纪南回来了，我就让他也参与进来。
纪南吃饱喝足，吃人嘴软，对林渡舟的不爽暂停了一下午。他问道：“我参与什么？我演自行车？”
“是这样，小庄，”我苦口婆心，说得脸不红心不跳，“林医生因为有一些知名度，所以他哪怕只是站在舞台的一侧，也会变成视线的焦点，咱们的重心就偏了。你别忘了，咱们这个节目的第一要义是呈现一个好的作品，然后是要保证你能够留下来，所以你应该占据最主导、最出彩的部分。”
“啊，”小庄听罢瑟瑟发抖，“师哥说得有道理，但林医生都排练了，还因为我不上场，我为了一己私利，也太过分了……”
这话说得让我觉得自己越发不是人，我转过头去，林渡舟一脸含笑的神情看着我，似乎在说：“愧疚吧。”
我瞪着林渡舟：我忙活这么半天，我为了谁？
林渡舟接收到了我的信息，迅速偃旗息鼓。纪南好不容易用一顿饭换来而耐心再度消弭，“你俩再干那眉来眼去暗送秋波的事儿就赶紧的滚出去，叶清川你那耳朵要不用就送给需要的人呢？我问你我来这儿干嘛？我演自行车？”
“不是，”我不看林渡舟了，“我让你给小庄再教一点动作，人家咖啡还拉花呢，你给他设计一些亮点。”
“那你给工资吗？”纪南问，“你男人好歹还知道请吃饭。”
我说：“你别急，你晚上到我屋里来。”
这话才刚说出口，三个人都一脸诧异地看向我，林渡舟抿着唇皱了下眉，转身把窗帘拉开了。
阳光透进来，有些晃眼。纪南看看林渡舟，又看看我，脸都红了，“你扯犊子呢。”
我拍拍他的肩，“我最近听说好多八卦，等下了班我跟你桩桩件件事无巨细地慢慢道来。”
小庄羞涩又兴奋地搓了搓手，“我也想听。”
“你让纪南师哥好好跟你拉个花，”我突然觉得我像他们三个人的亲妈，“行了，都各自忙活去吧。”
自从我们和好以来，大多的夜晚我都和林渡舟共同度过，所以他开车送我和纪南到了我家楼下，我们下车的时候，我回过身来，扶着驾驶座的车窗框，探头道：“弟弟，明天来接我。”
才停了一刻，旁边就传来了纪南的骂声，“你俩要生离死别啊？”
林渡舟坐在车里，暖黄的车灯照在身上，昏暗，暧昧，模糊，我习惯了纪南的直言直语，可这时候，听到这话还是觉得难过，也许这一次是一语成谶，也许最终的结局还是会到来。
林渡舟看出了我突如其来的情绪，含笑地解开安全带，指尖扣在了车门上，温声抚慰，“你要是这个表情，我就不走了。”
“没有，”我嘴硬，“我有时候会睡不着，夜里很想你。”
“是吗？”林渡舟的小臂搭在车窗框上，伸手捏捏我的指尖，“我看你倒是睡得很香，一觉能到通天亮，昨晚就差打呼噜了。”
我笑起来，啧他一声，倾身吻他的额头，无声地做了个口型，“走了，弟弟。”
林渡舟一向矜持，在别人面前人模人样，微微抿着唇，“嗯”了一声，乖乖坐在座位上面看着我。
我应该走了，但我看他这个姿势，明显在期待我的拥抱，但我假装没看见，又故意看他失落的目光，转身拉着纪南走了。回头，看见他双手叠在车窗上，下颌抵着手背，正目送我离开。
我恍然觉得这好像是十年前，我们时不时一起在校园里闲逛。入夜时分，林渡舟送我到宿舍楼下，他常常等待我的拥抱和亲吻，但周围人来人往，许多情侣在难舍难分，我们却连手都不牵，到了门口，互相致意一眼，我就要上楼去了。
有时候林渡舟会难得的撒娇，轻轻皱着眉头，侧身站在小路边，目光落在暗处，就是不看我，低低地抱怨，“最近很忙吗？一周都没有去街区了。”
街区的老房子虽然旧，空间也不算大，但林渡舟很喜欢，他想在私密的空间做一些私密的行为。如果要我来定义，我以为是缱绻欢爱，但弟弟心中的私密行为，不过是牵上手，抱一会儿，互相说几句痴情的话来。
那时的我偏爱逗他，当然现在也是这样，不过不是如今的撩拨，而是千方百计的推脱。于是我说：“你想去就去呀，我不是给了你钥匙嘛。”
林渡舟恨铁不成钢地看了我一眼，轻叹一声，“那你上楼吧，我走了，师哥。”
“哎，弟弟，”我叫住他，问得直截了当，“你今天不开心吗？”
林渡舟垂下眼，盯着我的领口看了一会儿，眼睛早就散了焦点，仍旧是闷闷的，“没有。”
“说实话，”我不光不牵他的手，我还双手插进外套兜里，在垂头丧气的他面前像一个不近人情的教导主任，我压低了声音，“诚实会得到小红花。”
林渡舟这才坦白，一件件得仔细说来，“下午组会拖堂，让师哥等了很久；订好的饭店一点也不好吃，广场上面的喷泉没有图片上看起来那样壮观……好不容易等来的约会的日子，因为我变得很糟糕。”
我眨眨眼，非但不安慰他，反而笑道：“我没办法反驳你，我确实等了一会儿，烤肉饭不好吃，喷泉也不好看。”
林渡舟紧张地抿着唇，每次他的情绪都悄悄展现在那条唇线上，我觉得此刻我是世上最幸运的人，因为眼前的可爱模样，只有我能走近了吻一吻。
“但是因为等的是你，我就会很兴奋；烤肉饭虽然不行，椒麻鸡还可以；喷泉不好看，音乐很好听，里面有一首是你在学校乐团里练过的小提琴乐……我们的约会不是很好吗？”我看着他逐渐抬起的眼睑，柔声细语，“弟弟，你想不想让今天变得更值得一点？”
林渡舟不解，夜风吹着他温顺的发丝。
我上前一步，在人来人往的路上拥住他呆愣又僵硬的腰身，脸颊贴着他的颈窝，悄悄侧过头来，吻在他的锁骨上。
片刻之后我离开他的温度，林渡舟在四周频频投来的目光里红了脸，我打了个圆场，笑道：“不要灰心，你一定可以考上的！”
林渡舟低头笑起来，对我点点头，转身之前，朝我得意地晃了晃街区的房门钥匙。
这回上钩的是我了。