时隔三年，我终于买下了拥有细长绒毛的青草色地毯，庄临意在上头兴奋地打了两个滚，店家拿了块新的出来，要让填地址。
林渡舟道：“放后备厢吧，我明天早上送你到练舞室铺好。”
我点点头，“行。”
庄临意从地毯上站起来，看看林渡舟，又看看我，把我们两人莫名其妙地打量了好一阵，见我们走了才扛着地毯跟上来，凑到我耳边，低声耳语，“师哥，林医生追到你了？”
我含笑看向林渡舟，把话说给他听，“你追到我了？”
林渡舟假装没听见，抿着唇，大步向前，“我去把车开出来，稍等一会儿。”
我乐得开怀，看着庄临意疑惑的神情，说道：“师弟，人家博士后跟咱们做事不是一个风格。”
庄临意像在追连续剧似的浑身刺挠，急切地问，“什么意思？没追？没表白？没说‘我爱你’之类的话吗？急死人了，林医生没看过爱情肥皂剧吗？”
“他没说’我爱你’，”我想起林渡舟的情话，脚步都轻快了些，“他说，我永远在他的刺激阈里。”
庄临意一呆，“……哈？”
我眯起眼睛，心情舒畅，拍拍他的肩，“小伙子，爱情不是肥皂剧能演明白的。”
我突然发现，下班后的温存已经间隔了好多年，甚至几乎从未真正地拥有过。
刚在舞团不久，那会儿忙着摸爬滚打，还没来得及细细体会傻弟弟骑自行车来接我的光阴，没多久我们就分开了。中间是那么长的空窗期，下班回来是沉闷的房间，冰凉的床。
而我好歹还有猫在家里，偶尔它心情好了，在我打开门的时候，还能出来迎一迎。客厅里栽种的芦荟肆意生长，摆了一盆又一盆。
这么一想，似乎林渡舟更凄惨一点，家里连个活物也没有，还住在高档小区的楼层里，连树影都晃不进去。
送走了庄临意，我趴在车窗框上，风吹动头发，灌进衣领，我没头没脑地发疯，“宝贝，你把那套房卖了，回来住我的老破小。”
林渡舟开着车，没有犹豫，回答得沉稳，“好。”
我吃瘪，回头看他的神情，果然依旧认真，一点儿没有开玩笑的样子，我信他明天就能搬东西，后天就能让中介上门。
我打了个寒颤，“恋爱脑真可怕。”
“我刚刚买了一块新的地垫，”林渡舟在十字路口停下，前路悬在空中的红灯开始倒计时，“师哥，先前的那块很旧了，可以丢掉了。”
“是吗？”我靠向椅背，升起车窗，看向他，眼眶发热，“弟弟，不是买一块新的代替它，旧的就会被心安理得地抛弃。”
林渡舟垂下眼眸，我握住了他的手，拉着安全带，倾身靠近，吻了吻他的嘴角，“你应该告诉我，它坏了，脏了，上面有破洞，在新的这块地垫上，我们都用得小心一点。”
车开过大道，窗外的风景飞速倒退，风灌进来，我听见林渡舟低哑的嗓音，我被他拉入回忆。
林渡舟不知道为什么，林沉岩会在六年前的那两个月格外反对我们的感情，因为过去的四年里，他从来没有插手过。
我走入社会、投身工作的第一年，同学们组织回校探望老师。
那段时间我忙于工作，适逢难得的假期，于是探望完老师过后，来到了学校里的5号楼天台，那个我曾经和林渡舟度过了许多夜晚和清晨的地方，每一个角落似乎都残留着琴声，以及我起舞的身影。
我没有预料到那一天会在天台遇见林渡舟，因为两个小时前我和他发消息，他告诉我那天研修室要开组会，晚上才能回家。
然后我看见了那个系着围巾，穿着大衣，指尖缭绕着烟雾的身影。在那个我对林渡舟的心理疾病并不知情的情境下，我与林沉岩四目相对，说得斩钉截铁，“你不是他。”
林沉岩像是嗜血的猛兽，同时也像深邃的猎人，他抱住了我的身体，无论是姿势还是力度，都不来自于林渡舟。
他在我的颈侧留下吻痕，给林渡舟留下他来过的清晰的证据。他将我推在围墙上，让我看到楼房旁被风吹动的摇晃的树梢。
这些都不是针对我，而是他给林渡舟下的最后通牒，是架在林渡舟脖颈上的赤裸裸的威胁。
“他让我们分开，连续两个月，每天这样逼迫威胁，我过得心惊胆战，每天都害怕他会对你做些什么。”车停在热闹的街区里，外头是大牌的嬉闹声，孩童的追逐欢笑，车窗将我们隔离，林渡舟坐在车座上，英挺的身躯写满无力。
“我没有办法了，”林渡舟的神色隐匿在昏暗中，声音努力变得平静，压制之下，却还是有微微的轻颤，“我把这件事告诉了胡教授，希望他能帮我做些什么。”
我牵住林渡舟的手，细细地摩挲他的掌心，“然后呢？”
“林沉岩知道我让别人知道了他的存在，非常生气，大发雷霆，让所有人都离我远一点，事实上，是要我离所有人都远一点。”林渡舟答道。
我疑惑道：“他不让胡教授知道他存在，为什么当时在天台上遇见我，并不躲起来，反倒跟我说那些话？就是为了让我们分开吗？那为什么关于我和他的那次遇见，我当时几乎不记得了，后来好几年时不时地梦见那个场景，才想起一些。”
我看着林渡舟的眼睛，恳切地询问，“你能告诉我，他是什么样的人吗？”
就像小黄豆是一个爱拼模型的八岁小朋友，徐阳阳是一个十几岁的叛逆中学生，易诗是一个二十三岁刚刚大学毕业的年轻人，林沉岩总该有个身份。
所以他是谁？
林渡舟说道：“他三十五岁，是一名催眠师。”
催眠师。
指尖像生出一条细小而蜿蜒的游蛇，从掌心攀附到四肢，激起一层细密的麻。
林沉岩是一个催眠师，所以易诗叫他林医生；所以我对那次天台的遇见忘却大半，只能在多年的梦中零散地忆起；所以胡渊劝我让林沉岩现身，弄清楚他的底细；所以他说如果林沉岩必须配合治疗，因为他清楚治疗的过程。
林渡舟低声道：“在我十几岁的时候，林沉岩就知道了很多关于催眠的事情，他很快发现自己并不是主人格，也意识到了我和蒋黄豆的存在。我不确定他是否知道我和小黄豆的童年记忆，我甚至不清楚我现在讲的话他是不是听得到。我只知道，当他出现的时候，我和小黄豆都不知情。”
我想林沉岩应当对主人格的生活了如指掌。
如果他们之间的记忆没有交点，林沉岩就不会认识我。但从他上回讲的话来看，说我“不要以为和林渡舟接过几回吻，上过几次床，就觉得他非我莫属”。
所以他都看得见。
在那个二楼里门窗紧闭的房间，他能够窥见一整个花园。
车停在了街区，夜麻将还没散场，树荫下聚集的茶客嬉笑。我升上车窗，关掉灯光，在黑暗的狭小空间里，摸到了林渡舟的指尖。
他张开手将我握住，侧过的眼眸里，翕动的睫毛下，目光深幽，月光曲曲绕绕，落在他瞳孔里。
我开口打破了沉寂，“林沉岩是什么时候出现的？”
林渡舟安静地看着车窗，目光失去了焦点，轻轻捏了捏我的指尖，“15岁的时候。”
从前林渡舟从不与我讲述他过去的故事，关于他的家庭、童年，我都几乎一无所知。唯一一带而过的，也不过是他的舅舅教他拉小提琴。
“为什么出现？”我倾身靠近，搂着他的肩，下巴搁在他身上，传来温度，“他的生日是8月29日，对吧？为什么是15岁的那一天？”
林渡舟伸手环住我的腰，气息落在我脸上，“真的要知道吗？”
“弟弟，不能再把我推开了，”我跨到他身上，手指插进他的发丝，额前的碎发被捋开，我用手掌覆盖在他的额头上，轻轻摩挲，像安抚小猫小狗，“比起林沉岩，我应该是你更亲密的人才对。我们应该让他消失，而不是你和他一起推开我。”
林渡舟仰起头来，与我四目相对，目光在清冷的夜色中交汇，我又往旁边抚摸，像揉一揉小狗毛茸茸的耳朵，此刻我很想把他与我缠绵时的呢喃送还给他，夸他一句“真乖”。
似乎下了很大决心，半晌，林渡舟才答道：“因为在那一天，我妈妈接我回家，我们遇到了一个落水的男人，我跳下水去救他的时候，感觉身体不像是我的，然后就没了意识。我清醒过来是那天晚上，发现自己正在倒茶，茶水溢出来，铺满了饭桌，桌上是很丰盛的一顿晚餐，我听见妈妈说我倒茶不小心，然后看到饭桌旁坐着那个落水的男人。”
我恍然大悟，“是林沉岩救了那个男人？”
林渡舟点头，“那个男人曾是文工团的，会一些西洋乐器，喜欢音乐，也作一些曲子，但他因为意外成了跛脚，没有演奏团收留他，所以一时想不开。那时我和妈妈相依为命，妈妈就认他作弟弟，他就成了我的舅舅。”
原来小提琴就是他教的。
我轻声道：“那……你父亲呢？”
我得到了和徐冉冉一样的答案，那时他的父亲已经去世。我冒昧地问起他父亲是怎样的人，林渡舟说记不太清了，但他总会想起一个画面——他从一条缝悄悄往外看，看到卧室里，父亲蹲在床前，仔细又柔情地给妈妈上药，处理她手上的擦伤。夕阳从外面透进来，屋内没有开灯，只有昏昧时刻的红霞，黄灿灿，暖洋洋。
也许他不愿意提起他的父亲，也许父亲的离世给他带来了太多的打击，也许……
我看着林渡舟温和的双眼，心想：也许不是他不肯多说，而是他真的不记得了。
我捧着他的脸，手往下移，落在他肩上，从领口探进去，指腹悄然摩挲着他的锁骨，又摸到他锁骨下一道不明显的疤痕，像是淡淡的胎记，每当我们坦诚相见，都让我觉得无比性感，在呼唤我的贴近。
我浅浅地吻了他的嘴角，“宝贝，爱你的人会永远在你身边。”
林渡舟闭上眼，揽着我的腰，将这个吻加深。指尖抚过疤痕，他的呼吸渐重，落在我耳中。宽大的手掌覆住我的后颈，气温升高。
唇齿交融，我忽而攥着他的衬衫领口，吃痛地皱眉，猩甜的味道在舌尖蔓延，力道蛮横，我将他推开，还没使劲，脖颈间的力量已经将我禁锢，粗蛮地压到了方向盘上。
温热的液体从嘴角流下，我看见眼前的人唇间的阴影。
他抹开了那抹鲜血，惨白的月光里，猩红色触目惊心，眼神是没有温度的漠然，又是居高临下的垂眸。
我抓住他的手臂，从齿间挤出几个字，“……林沉岩。”