“叶清川，你他妈跟你男人重归于好了非要大半夜通知我是吧？”纪南在电话那头气急败坏，“你们俩人都指定有什么毛病，老子在两千公里开外，你在床上起不来了干我屁事，我是不是该写个请帖祝贺你们三十岁吃回头草啊？神经。”
我还躺在床上，听见开门的动静，手机对准了卧室门口。
风吹开了窗帘，光影明灭，透过窗帘落在地面，又被轻巧地掩藏。落下的窗帘勾勒出了光的形状，在暗处走来一个身影，他穿过暖光，带着一身温热的气息，逐步靠近。
高大的傻弟弟走到床前，手里的豆浆油条冒着热气，他温声道：“别玩手机了，起来吃早餐。”
我没理会他的言语，仍旧盯着屏幕一动不动，林渡舟倾身靠近，脸凑到手机前，闻了闻我指尖的味道，最后轻轻吻了一下，睫毛下落下一片柔和的阴影。
他沉声道：“能起来吗？”
我是色胚转世，脑子里飞快地筛过了他的言语，只晓得他的眼睛在温和的日光中现出清亮而静谧的琥珀色，我从安宁的早晨走进了一个梦幻的秘密花园，一个绮丽而旖旎的温柔乡。
“靠……”手机里传来纪南的骂声，“林渡舟，你就成天逮着叶清川一个人晃悠吧，你也别做你那个破节目，他也别跳舞了，你俩就共结连理，比翼双飞。他那腰也不想要了，成天给你睡到半夜三四点，你看他后空翻还能翻起来吗……”
眼前的人愣怔了一瞬，神色依然自若，抿成线的唇还是出卖了他。
“纪南，”林渡舟握住我的手腕，手机倾斜，他的脸庞出现在屏幕里，“好久不见。”
屏幕那端的纪南一愣，被他噎住，半晌没回上话来。
我扔掉手机，勾着林渡舟的脖颈，引他往后倒，林渡舟一条腿跪在了床沿，抬起手里的东西，压着嘴角的笑意，“豆浆要洒了。”
傻弟弟在我这里没怎么赢过，每当我放出长线，他总是兴致勃勃地来咬钩。
我说：“放下。”
林渡舟想起身，我勾着脖颈的手没有放开，他的耳尖泛红，将热气升腾的早餐放在了床头上，低声耳语，“师哥，我待会儿要上班。”
我被他逗笑，捏着他的脖颈，“我只是想起，昨天你向我讨了那么多好话，怎么没回我一个甜头？”
不等林渡舟开口，两人眼神一对上，我就知道他在憋什么坏，先抢了他的话头，“昨晚的蛋糕不算，抹在我身上，都被你舔干净了，我什么也没剩下。我要的是情话，礼尚往来的交换。”
林渡舟垂眸，目光落在我胸口，脸上浮起一层薄薄的红晕。
我伸手去捂他脸的功夫，林渡舟立即起身，转身大步走出卧室，门框碰了一下头，客厅里传来倒猫粮的声音。
当天下午我就给纪南发了个侧翻、前空翻、后空翻的集锦视频，惊得庄临意手机都快拿不住了，嘴也没合上，委婉道：“师哥，林医生不是说你……需要休息吗？”
我摆出姿势，“我还能做飞天转加旋风转。”
庄临意连忙上来拦住我，“师哥，没必要，没必要。”
我瘫倒在地上大喘气，用手捶酸痛的老腰，不禁感叹，“三十几岁和二十几岁确实差别挺大的，激情不似从前了。”
庄临意瞪大了眼睛，一脸狐疑地看向我。
我：“我是说跳舞。”
小庄松了口气，我靠在储物柜上休息，庄临意继续练功，时不时瞥我一眼。
我道：“有话就说，老瞧什么呢，这死小孩儿。”
庄临意说：“师哥，上次你说因为很多年轻人没有休息室，所以把自己的专属休息室让出去了，那为什么不在自己的练舞室摆个椅子之类的，也方便休息。我还看见杨师姐的练舞房里有沙发，纪南师兄的练舞室里有午休床呢。”
地板上坐着凉，尤其到了冬天，C市又没有暖气，哪怕开了空调，地上还是凉飕飕，每次累了想坐会儿，都是用自己的棉衣羽绒服摆开，勉强在上头打个坐，像菩萨坐莲似的。
我看着庄临意，笑道：“你是来练舞的，还是来睡觉的？”
庄临意听罢一愣，给我竖起大拇指，“师哥，要不说你是首席呢。”
劳逸结合没有错，我记得前两年刚拥有自己练舞室的时候，还一直想要添置一块长地毯，摆在储物柜前面，兴致勃勃地去家居城逛了一圈，相中一张草绿色的毛茸茸的地毯，看见它就像坐在草坪上，迎面就吹来清新的风。
正要拍定，却见旁边摆着一张蓝灰色地垫，原本没有什么特别，但曾经林渡舟和我说起，门口给流浪猫放水的碗常常被打翻，于是门口的地毯就一片潮湿，久了有一点味道。
那时我正忙着自己的毕业作品，听完了没有放在心上，直到隔两天，回家的时候，看见门口老旧发潮的地毯被撤走了，代替它的是一个蓝灰色的防水地垫，给流浪猫狗的水碗干干净净，里头的水清澈透明，在楼道的光里轻轻晃荡。
在那一瞬间我突然醒来，觉得自己那段时间忽略他太多了。傻弟弟说的话我当耳旁风，做的事我又总是发现得那样迟钝。
楼道里昏黄的灯光在洁白的碗底晃了三年，终于在那个独自逛家具城的平凡的一天，真正晃进我眼里。
我总觉得我和林渡舟的分开是突如其来的，林渡舟流着泪说的“到此为止”，似乎是某一天情绪爆发的冲动，而我指着门让他滚出去，也不过是气上心头的震惊和难以置信。
而在后来，某些细小的时刻我才后知后觉，我早应该发现，这是他深思熟虑之后能够给出的最好的结果。
如果林渡舟是一时冲动，早就该在离开的那个雨夜就折返来找我。
可我们怎么就绕了整整六年。
林沉岩说是他让林渡舟和我分开，可林沉岩又是出于什么原因？如果他真的不愿意我们在一起，为什么我们相爱的整整四年里，我甚至从未意识到他的存在。纵然在天台上，我真真切切地见过林沉岩，他也只是让我“享受这场游戏”，而不是“离开这段感情”。
在几年之后，反复梦见那个场景，在确定林渡舟患有分离型身份障碍之后，我才敢确定那次遇见的是林沉岩。
如果他真的反对我们在一起，不可能在忍耐过漫长的四年，而不留下一些蛛丝马迹。
如今所有线索都成为了我心中仅剩的可能性的佐证——我们分开的原因出现在分手前的一段时间，没有相爱的四年那么漫长，也没有一时冲动那么短暂。
于是我得出初步的推断——其实我和林渡舟的分手，并非是因为林沉岩。
三年前的我因为看见那块蓝灰色地垫，最终兴致萧索，放弃了购买那块像青草一般柔软的地毯，家具城也再没逛过，练舞室没有添置任何舒服的、可供休息的地方。
也好，在三年之后，我还能装作自己比别人都勤奋，成天练舞不知疲惫，熬一碗拼命工作就能出人头地的鸡汤。
“师哥，咱们明天就要去节目组了，”庄临意蹲在我身前，模样懵懂，“咱们这几天的编舞和练习都要录下来吗？那我岂不是不能偷懒了。”
我说：“电视节目是这样的，往往还要拍出波澜起伏、前因后果，舞台上可不是这样。”
“台上一分钟，台下十年功，”庄临意噌的一下站起来，突然像打了鸡血似的，“师哥说得对！舞台只看结果，没人在意背后的付出，我必须更加努力奋斗，我跳舞，我跳跳跳，我把骨头都跳断……”
我皱眉，“快呸呸呸。”
“呸呸呸，”庄临意照做，连忙捂住嘴，又拿下手来，冲我抱歉地笑笑，“不好意思啊师哥，我忘了你骨头真跳断过了。”
死孩子，哪壶不开单提哪一壶。
我又练了一阵，在不晓得第多少次看表的时候，庄临意眨眨眼，“师哥，你很想下班？”
我一抬眼，笑起来，“你不想啊？”
“我当然不想了，我很愁，怕节目上发挥不好，”庄临意一把抱住我的手臂，撒泼似的，“师哥，你说了不让我淘汰的，不然我变成屈死鬼也来找你。”
“这傻小孩儿，说话都跟哪儿学的，”我汗颜，把他的手拨下去，“好了，今晚回去好好休息，明天去了电视台，咱们就得抓紧编排练习了。”
庄临意又要抓救命稻草似的来捉我的胳膊，手伸到一半，我利落地挡回去，拿起衣服钻到窗帘后面，里面说话听起来闷闷的，“再怎么想办法，都需要你的真本事。”
我脱下练功服往外头随手抛，换好了衣服拉开窗帘，从里头走出来，看见庄临意僵在原地。
“干嘛？”我看见他愣住的样子，顺着他的眼神看去。
窗帘后侧立着高挑的身影，挺拔的身姿，宽肩，细腰，长腿。衬衫扣得一丝不苟，皮带束得严丝合缝，金丝框眼镜架在高挺的鼻梁上，那双幽深漂亮的眼睛在镜片后洞察一切，怎么看怎么养眼，无论如何都不太像昨晚大汗淋漓，固执地让我亲口说爱他的样子。
他臂弯里搭着我的练功服，弯腰，衬衫贴着身形，勾勒出肌肉的线条，将长裤捡起来，转身，轻车熟路地放进储物柜里。
我看见他，笑意从心底溢出来。
林渡舟关上柜门，到了我身前，低声问，“不是请假了吗，休息好了？”
他提起手里的东西给我看，我扒开袋子，嫌弃地撇撇嘴，“怎么是膏药，好土。”
“肩颈、腰疼，都可以贴一下，还有你的膝盖，今晚洗完澡帮你热敷，”林渡舟的目光越过我，看向后面的小庄，“你家住哪儿？”
“林医生，你上次就问过我了，还说不顺路。”庄临意小声说道。
“今天可以顺路，”我勾住林渡舟的袖口，轻轻摇动一下，“我们去趟家居城吧？我想去买块地毯。”
“放在家里？”林渡舟问。
我歪着脑袋看他，也许是淫者见之谓之淫，从林渡舟眼里看出了一点不合时宜的情欲。
“地毯太薄，放在地上很硬，我的膝盖不行，”我和他打哑谜一般说着话，“放在练舞室，有时候累了坐会儿、躺会儿，都方便些。”
庄临意看我的眼神瞬间有了光，激动道“师哥……”
”嗯，走吧，”林渡舟牵着我的手腕向外去，“其实也不一定要用到膝盖。”