九月一日，星期五，林渡舟的节目《心灵摆渡》录制和播放的日子。
我窝在沙发里，顶着昏沉的脑袋凝视电视。响起熟悉的弦乐，林渡舟仍旧穿着黑色衬衫，领带上的金色领带夹和金边眼镜遥相呼应，双眼沉稳，默默隐在眼镜后面，发丝拨开落在额边，还是一派肃然的神色。
电视里播放着上周的林渡舟，延迟的七天横亘在我和电视之间，将我们划开触不可及的距离。
林渡舟平静地看向镜头，浅淡一笑，嗓音低沉而温润，没有任何攻击性，和平常的冷冽不太相同。
“今天的案例是关于分离性身份障碍，过往这种病症被称为多重人格障碍，来到节目现场的是我曾经的一位患者，相信许多人对她的名字并不陌生，”镜头转向旁边坐得拘谨而安分的女生，林渡舟不紧不慢地说出了她的名字，“徐冉冉。”
因为感冒而反应迟缓的脑袋因为这个名字的出现刹那之间打起精神，手里的感冒灵冒着热气，将眼睛蒸得蒙上一层浅薄的水雾。
徐冉冉？
那个据白深所说，因为副人格长期扮演主人格而获得家属喜爱的DID患者，半年前她的家人曾用医闹将林渡舟送上各大新闻版面。
她居然会出现在节目里，我还以为他们之间应当算是不欢而散。
徐冉冉讲话的声音很轻，看上去沉默又内敛，发丝将两侧的脸庞遮住大半，垂着脑袋，似乎与温和、包容而明亮的环境格格不入。
“我叫徐冉冉，”她用轻如夜风的嗓音开了口，“过去在我的体内存在双重人格——我和我的好朋友徐阳阳。她是一个乐观开朗的女孩子，总是能够在我害怕退缩的时候帮助我，替我和家人朋友打交道，替我参加公司聚会，陪老板去应酬。在任何场合都能如鱼得水，我非常佩服她，也很感谢她。”
林渡舟温声开口，“你喜欢她，那是什么让你决定来治疗的呢？”
徐冉冉垂眼看着自己的指尖，手里攥着握不住的空气，良久才答道：“我本来是喜欢她的，可一年又一年，我发现她越被人簇拥，真实的我就越自卑。”
她说起了一件小事，在某个平凡的日子里，副人格徐阳阳没有代替她醒来，于是徐冉冉穿上了徐阳阳平时钟爱的撞色运动鞋，梳好徐阳阳喜欢的高昂的马尾辫，对着镜子，紧张地练习了半小时微笑和大笑。
那天她鼓足勇气，用尽所有力气和每个人打招呼问好，然而所有人看见她第一眼之后，都会小心翼翼地来问她，是不是发生了什么不开心的事情。
“为什么？”徐冉冉抬眸，眼里是深沉的迷茫，“我已经很努力，我已经尽可能学着她的样子，让自己看起来自然活泼，可为什么大家还觉得我不是她？”
她侧过头，看向了林渡舟，“对于半年之前的那些事情，我感到很抱歉。林医生是唯一一个愿意听我讲话的人，只有他觉得徐阳阳不是我。而他这样的理解，其实在我们上高中的时候就有了端倪。”
原来是这样，他们认识很久了。
徐冉冉讲道，有一次班级里在发春游通知单，林渡舟发到了她的位置上，徐阳阳看也没看，利落又果断地要来了报名表。
那时，十几岁的林渡舟站在她的课桌前，声音低得只有她一个人听见，“我认为你还是要征求徐冉冉的意见之后再决定。”
梳着高马尾、穿着撞色运动鞋的徐阳阳浑身一僵，缓缓抬起头来看向林渡舟，难以置信，“你说什么？”
“你不是徐冉冉，”课间吵闹，林渡舟明明声音放低，却还是无比清晰地传到了徐阳阳的耳朵里，“不要总是替她做决定。”
节目里，明亮的灯光落在如今的徐冉冉身上，驱散了她身上自以为的所有阴霾，每一个角落都光明正大。
“在我假扮徐阳阳的时候，每一个人都能发现出我的不对劲，每一个人都好像在说我不是徐阳阳。那是第一次，我发现有人能够懂得是徐阳阳在日复一日地假扮我，他看出了我真正的不对劲，只有他在说，徐阳阳不是我。”
林渡舟看得出她的分离性身份障碍，因为他清楚那是什么。
而他为什么能够判断出，徐冉冉才是真正的主人格？难道他也有过相似的经历？
徐冉冉继续说道：“中学毕业之后，我和林医生没有了交集——事实上我们从前也没有说过几句话，因此我才特别意外。因为这档节目，我知道了他在做心理医生，我很庆幸，觉得有人能够帮助我，而他好像生来就是该做这个职业的。”
我仰起头，浑身乏力地靠在沙发上。
天生就该做心理医生吗？尽管她说得认真而诚恳，可在我听来，这话却像是尖锐的讽刺。
我想起那天胡渊没有回答的话，他说“渡舟的状态，怎么做医生呢”，我问他林渡舟是不是有什么问题，他却避而不谈。
原来他早就知道了。
而我跟胡渊讲的“我有一个朋友”的故事，可能从来就没有瞒住他。胡渊反复提醒我人格之间记忆的不对称，似乎也是在引导我发现林渡舟更多的症状。
我侧身越过沙发扶手，拿起小方桌上精致的玻璃瓶，上面是简约的标签、漂亮的英文手写体，“雨后森林”。
上周才去过的香水专卖店，林渡舟不记得了。会不会去买香水的并不是林渡舟？而他介绍给我的那位名叫“蒋黄豆”的小孩，只有八岁，会去买香水吗？
如果他和八岁的蒋黄豆记忆非常不对称，怎么会进行频繁的交流？二十岁左右的林渡舟躺在我身边，面无表情地看了好几年的动画片，蒋黄豆应当能够和他共享记忆才对。哪怕真是八岁的蒋黄豆去买的香水，林渡舟怎么会毫无印象？
一瓶林渡舟本人根本不知从何而来的香水，他会用，应当说明他知道这是谁买的；而他却并不过问，是不是能够说明，他和那个人格之间不仅不会共享记忆，而且也没有太多的交流。
他是谁，还有谁。
徐冉冉的话语从电视机里钻出来，打断了我的思绪，“我于是去了林医生的心理咨询室，说出了我的情况。其实我是忐忑的，时隔多年，我不知道他会不会坚持当年那句话，我怕他也会觉得，徐阳阳才是这具身体的主人。”
她停下叙述，空气静谧片刻，主持人看向林渡舟，笑道：“林医生应当没有让冉冉失望吧？”
林渡舟沉静地说道：“我答应要治疗她，融合掉副人格徐阳阳。”
而事实远不止如此。
表面开朗活泼的徐阳阳实际上有严重的毁灭倾向。最初的几年，只是去参加一些活动，比如同学聚会、班级春游、学校表演，这些都是正常的行动。过了几年，她开始热衷于一些极限运动，踩滑板冲刺、蹦极、跳伞、潜水。她享受风在耳畔呼啸的声音，享受世间万物从身边飞快倒退的速度。
徐冉冉害怕高空，也害怕深海，但徐阳阳从来都不在乎。
时间一久，徐阳阳越来越不可控制，她在城市的街道飙车，去酒吧疯狂地喝酒纵乐，和街边的混混打架……留给徐冉冉的，是罚单、宿醉和拘留。
“自从我到医院准备接受治疗，也确实是诊断出了双重人格，徐阳阳就一边继续扮演我，一边到处闯祸，再把那些事情丢给我，”徐冉冉说着，声音已经颤抖，“我的家人都觉得我才叫做徐阳阳，她才是他们真正的女儿徐冉冉，是我惹下了那些不好的事情。”
似乎回想起了不愿提及的事情，徐冉冉满眼抗拒，脸上是深切的反感，“我本来可以忍耐，只要我好好地接受林医生的治疗。但有一天，徐阳阳占据着我的身体，在凌晨四点的公路上飙车。她看见高速路上有被车轧死的小猫，躺在路中间，浑身是血。我觉得小猫很可怜，就这么死了，我也很害怕……”
“可是……”徐冉冉攥着自己的袖子，眼里蒙上一层厚重的水雾。
林渡舟替她说了下去，“徐阳阳停下车，将那只小猫的尸体拿起来欣赏了很久，满手都染上了血，她只感到前所未有的快乐。”
观众席发出隐隐的唏嘘声，我听到这里，也觉得背后发凉。
林渡舟沉声道：“从那之后，徐阳阳频繁地去墓地闲逛，当她占有了冉冉的身体，就会花大量的时间看恐怖片，对着镜子说自己的五脏六腑已经被掏空，她也是一个不复存在的死人……这种情况以虚无妄想和否定妄想为主，在心理学上被称作科塔尔综合征，也叫做行尸综合征。”
“我不愿意和我的父母提起这些，他们只知道有问题的是我，徐阳阳才是他们懂事又暖心的女儿，我一次又一次地求他们让我去治疗，让徐阳阳消失，”徐冉冉脸色苍白，嘴唇发颤，“我很谢谢林医生相信我，并且赶走了徐阳阳。至于我的家人对林医生的诋毁，我非常抱歉。”
镜头里的林渡舟依旧清冷，恍若置身月光洒落的孤岛。
而每当他开口，就拥有了温和却强大的、令人信服的力量。