当然是的。
秒针在表盘里孤寂地走过了一个圈，我默然良久，才说：“不用了。”
也许是没想到我会这样回答，林渡舟侧过头来看向我，脸庞背着光，瞳孔落在发丝的阴影里，现出漂亮而剔透的琥珀色。那双清幽静谧的眼就在咫尺之隔，沉进波澜不惊的湖，我看见深处的水波流动，是他眼底微不可察的迷茫。
林渡舟也是想告诉我的吧。
在我们曾经窝在沙发里相拥而眠的安宁午后，在万籁俱寂时光悄然流逝的温存深夜，在许许多多个我们紧靠在一起谈笑说话的时刻，林渡舟应当也是想告诉我这个秘密的吧。
他也会想给我介绍一个亲密无间的朋友，介绍他从小到大最信赖的玩伴、知晓他心事的单纯小孩。
在他把动画片翻来覆去看上好几遍的时候，我就该意识到的。
“等你觉得我和他可以见面和相处的时候，再让我跟他好好认识一下吧，”迎着暖黄的落地灯光，我对他一笑，尽量让自己的神情看起来自然且若无其事，但又觉得自己的脸似乎太过僵硬，传达不出我的意绪，于是移开目光，看向了猫，“能给我一件你的衣服吗？”
林渡舟这才转回脸去，轻声应道：“嗯。”
他的卧室和我想象中没有太大差别，灰调的床单，纯白的床头柜和衣柜，简约得像几根光秃秃的线条。
一打开衣柜门，里面死气沉沉的黑白灰衣物挂得整齐，同样的衬衫占据了一格，领带成卷，排着有序的长队。
林渡舟让开身体，我东看西看，忖度半晌，觉得他的衣服都太严肃。于是我侧眸转向他，上下打量一番，“我倒是喜欢你身上这件。”
空气静默，林渡舟垂眼看着我，若有所思。
我好歹是经历过些风浪的，对于林渡舟的脾性也再熟悉不过。他从来都是个经不起调笑的性子，只要大胆、率直，夸他厉害、说他值得被爱，他就能红着脸，半天挤不出一句话来。
我直截了当，“脱下来，给我。”
果不其然，林渡舟装作没听见，微微抿着唇，凝视一无所有的地板，耳朵尖悄悄泛起了红。
我被逗笑，这一回总算没觉得脸是僵硬的，看来我到底是个毒心肠，安慰人浑身别扭，嘲笑起来却自然得很。
见他还没有动作，我解开了T恤衫领口的纽扣，在他面前一扬手脱下来。林渡舟似乎有些紧张，唇仍旧抿成线，温热的鼻息轻呼一声，仿佛短暂的感叹。
林渡舟于是也脱下了米白的毛衣，伸手递给我。
我没空接，眼睛忙着馋他身子。
他这回是真的轻叹了一声，转身就随手取出衣柜里的睡衣穿好，我意犹未尽地拿起他的毛衣，轻巧地钻进去，袖子长了一截，需要挽起来。
我便故意磨磨蹭蹭地挽好了袖子，连褶皱都抚平，每一个折痕都一丝不苟。
林渡舟站在原地，目光一直追随，看起来是在赶人走的样子。
我叠好袖口抬起手腕，轻轻吸了口气，闻到雨后森林的味道。
“你的香水在哪里买的？”我的目光从他身侧越过，看向床头柜上精美的玻璃瓶。
“不记得了，”林渡舟说得自然，不像是搪塞，迈开腿走出卧室，“穿我的衣服做什么？”
我跟他到了客厅，把我的T恤衫扔在猫包里，“留一点我的味道，免得猫想我。把小朋友给你玩几天吧，就当是我给你那位小朋友的贿赂。”
说了半天绕来绕去，我自己都快晕头转向了，呢喃道：“一堆小朋友。”
“他叫蒋黄豆，八岁，”林渡舟看向我的目光诚恳而真挚，可我总觉得他有些警惕，停顿了半晌，才继续说下去，“他……也很想你。”
这天睡得晚，回到家已经是凌晨一点，我在林渡舟送我到家门口的短短十分钟车程里，又昏沉地睡了一觉。
以前上学的时候觉总睡不够，闭眼做眼保健操的五分钟都能做个梦。靠着车门的十分钟，做的梦有眼保健操的两倍多。
我梦到老妈骑着自行车路过买糖人的小摊，还有蔚蓝天空下停在天线上的燕子。冬季难得堆起来一层厚厚的雪，我靠在林渡舟肩上，我们裹着毛毯，看窗外碎雪飞扬，落得窗台一片纯净的白。
雪降落得悄无声息，林渡舟摘下眼镜，侧过头来和我接绵长细腻的吻。
我拥着他窝进沙发里，用手臂丈量他的腰身，轻声道，“才分开几天就瘦了，课题组太累？”
傻弟弟勾起嘴角，笑道：“害相思病闹的。”
“老天爷，”我皱起眉头，一副被他肉麻到的神情，“什么烂情话。”
“那怎么说？”林渡舟把我抱起来，毯子裹住了后背，我被圈在他怀中，“你教教我。”
“说实话。累就累，瘦了就瘦了，”我靠在他肩上，毛毯里头暖融融，“想我这种事不用讲。”
林渡舟自觉接上，“要靠做的。”
“嗯，”我十分满意地点头，“出师了。”
眼看两人哼哼唧唧地闹起来了，我赶紧恢复意识，赶在难舍难分之前醒过来。车已经稳稳地停在街区巷道，我打开车门，跟驾驶位上的人影挥了挥手。
绕过车头，林渡舟忽而降下车窗，提出一大袋感冒灵。
难得睡了个好觉，早晨醒来，我不记得昨晚有没有再做梦，只晓得买菜的阿姨已经在楼下吵嚷，喇叭播到了黄瓜的价格才睁开眼。
“师哥，今天什么事这么高兴？”到了临下班的时候，我和庄临意在把杆前拉伸，他鬼鬼祟祟地将我瞧了又瞧，“感冒得嗓子都哑了，倒是笑了一天，就这么开心？”
我恨他不懂，仍旧守着我自己的小小欢喜，“是啊，我病了可骄傲。”
也亏得庄临意年轻小伙身强体壮，我担心传染给他，结果他愣是守在我身边，像怕我魔怔了。
“还是吃点药吧，师哥，”庄临意凑过来，抬起手要探探额头的温度，“明天要录节目，第一期呢，万一状态不好……”
我躲过去，瞥他一眼。
庄临意立马解释，“不是，师哥，我不是说你要被淘汰……”
我又瞥他一眼。
“我的意思是第一期有初印象，如果病恹恹的……呸，”小庄搜肠刮肚，还是没吐出象牙来，“如果要死不活的，没什么精神，就会减分。”
真会说话，二十岁的林渡舟在他面前也要甘拜下风。
我从把杆上放下腿，钻进窗帘换下了练功服，里面把人的声音衬得瓮声瓮气，好像在井里，“你知道你们这一届跟练的舞剧是什么时候录的吗？”
外头传来小庄迷茫的声音，“不知道……好像是几年前？里面的师哥看起来很年轻。”
我掀开窗帘，走到他跟前。
“不是，我的意思是……”小庄又措辞一番，“看起来比现在年轻。”
说罢又觉得自己似乎讲错了话，连忙捡起来重新组织语言，他飞快地开口，活像每个字都烫嘴，“现在也年轻，当时更年轻。过去的自己总比后来的自己年轻，明天的自己会比昨天更成熟。当然，也有老当益壮、返璞归真。我的意思是人只要心态好永远都年轻。”
“我吃人吗？吓成这样，”我无奈哂笑，“我是想说，你们用来跟练的舞剧录像，是我做完手术之后初次登台录的，距离病危通知三个月。”
庄临意咂咂嘴，刚刚的妙语连珠全被堵在喉咙里，“……啊？”
“小小感冒，在饭桌上都不够吹的，”我眉开眼笑，拍拍他愣怔的脑袋，“走喽。”
商场里的冷气开得足，其实我鼻子都快不通气了，脑袋也晕晕乎乎，但在单纯又满眼崇拜的小孩面前，老想装一把。都夸下海口了，明天就是爬也要爬到舞台上去。
柜台的销售员盘着温婉的发髻，向我一款一款地介绍香水的品牌和味道，说起前调、中调与后调。
我太不懂得香水，只知道林渡舟身上的味道，这还是从前师姐告诉我的。于是我努力回忆起昨天他床头柜上精致的玻璃瓶，抬眼看见了展柜上安静站在白色灯光中的那款香水。
透明的瓶身，简约的标签，漂亮的英文字体——“雨后森林”。
“这一款的前调是杜松子，中调是绿叶，后调像海浪冲击峭壁，微寒潮湿的空气，”销售员向我仔细介绍，“这款味道偏向温柔冷冽，比较空灵。《心灵摆渡》的主讲人林渡舟先生就是用的这一款香水呢，上周他才来了我们这里，是我的同事推荐出去的。”
我一愣，“上周？”
林渡舟说他不记得是什么时候买的香水，模样不像是在撒谎，也不像无所谓的敷衍，而是真的不记得了。
上周而已，怎么会忘得这么快？
我想起胡渊交叉着双手，坐在我面前的场景。
他说：“你的这个朋友，会出现一些记忆缺失的情况吗？比如你和他谈话的过程中，会发现他对一些经历过的事情是完全没有印象的。”
完全没有印象。
试香纸上散出冷冽的味道，寂静潮湿的雨后森林。