我半躺在床上，愣了好久没缓过神来。
林渡舟提着一堆东西，香气飘进了卧室，最近几天都提不起的胃口在这一瞬之间被勾起来。
我掀开被子起身，到客厅看猫碗，里面装着新添的猫粮，小山丘的模样很完整，看样子小朋友一口都没吃。
顿了片刻，我才抬起头来，看向正在拧袖口水渍的林渡舟，到卫生间拿了一条毛巾递给他。
林渡舟看也没看我一眼，默然接了过去，像是要用多大的勇气似的，半晌才说：“谢谢师哥。”
今天在河边走那一截过后，总感觉乏力，可这会儿突然觉得精神都给睡回来了。我坐到沙发里，伸了个懒腰，假装不是很在意，“坐吧，有一点湿没关系。”
林渡舟没应声，听话地坐下了，抬起手来擦自己的头发。黑色衬衣因为他的动作勾勒出了胸腹的轮廓，背脊挺拔而流畅。宽肩，窄腰，线条一路向下延伸，顺着衬衣褶皱钻入平整的西裤，又被横向的皮带切分，沿着他精瘦的腰线，画成一个完美的圈。
我垂下眼睑，离开了视线，“外面下雨了？”
他的指尖一顿，将毛巾放到了桌上，闷声回答：“嗯。”
窗外月朗星稀，是难得的晴朗的夜。
我暗自笑起来，蹲下来到了茶几前，拨开他带回的袋子，看到我们从前喜欢的那家甜品店的盒子，名字叫做“小小糖果屋”，但里面不卖糖果，只有甜品和咖啡，就是离我家远了些。当年林渡舟去给我买新上架的小蛋糕，要骑一个多小时的自行车。
外面没下雨，隔壁区下了。
我说：“那家店还在。”
林渡舟应声。
我又说：“我不记得怎么回来的。”
林渡舟双腿修长，从沙发落到地上，在膝盖处转了一个漂亮的弯。
他答我的话总是慢悠悠，一点儿也不像傍晚让我深呼吸的急切。等挂钟的秒针滴答答走了好几下才开口，“你睡着了。”
“不好意思，最近有点累，”我尽量将话说得礼貌而自然，但一想到这些用语是对他说的，就浑身不自在，“麻烦你了。”
如果林渡舟这样跟我说话，我估计会折寿。林渡舟似乎也是这么觉得的，很是沉默了一阵，才说：“不会。”
我又打开另一个口袋，里面是青梅汁，还有一个袋子里装的是红豆粥。
空气静谧，我找了个话题，“那家甜品店的咖啡不错，怎么没买一杯？”
“很晚了。”林渡舟答得言简意赅。
说罢，他拿起扶手上的外衣，从内袋里取出一盒药，放在桌上，推到我面前，上面写着“右佐匹克隆片”。
我拿起来，仔细看了功效，“安眠药？”
林渡舟拿起外套，起身，似乎准备走了，“少吃一点，睡前半颗就够了。”
他离开沙发走向门口，我没有挽留。打开药盒，看见里面的一板药被剪开了，只剩下两颗。
我拿着小小的两颗药哭笑不得，他怕我寻死吗？
门被打开，我没回头，却不受控制地突然出了声，“林渡舟。”
他没有应声，又把我晾着。我只好转过头去，看着门口颀长的身影，指了一下桌上的东西，“我一个人吃不完。”
不管是不是我自作多情，可在他再次踏进来，关上门向我走来的时候，这一瞬间，我相信他在等我开口。他从一开始，就希望我能对他说出一句不用太周全的挽留。
“换双拖鞋吧，还在门口。”我说。
林渡舟十九岁那一年，我们第一次谈话聊天，我把他带了回来。
那时家里已经是我一个人住，什么都是单人份，没有准备他的拖鞋，他扶着人菜瘾大醉醺醺的我进门的时候，在门口就脱了鞋袜，直接光着脚进来。
那一刻我就觉得他简单又可爱，被他逗得开怀，和他在浴室亲吻拥抱，心里由衷感叹：傻弟弟。
根本不知道我是什么人，就敢咬我的钩。我要是转手把他卖了，他估计还觉得自豪，觉得帮我抵了债。
其实那一晚本来可以什么都不发生，我浑身发热地躺在沙发上昏昏欲睡，傻弟弟林渡舟问我有没有觉得不舒服，他去给我买碗粥喝。
十年后的今天不过九点过一刻，29岁的林渡舟还能开车。可那时候他19岁，连自行车都还没买，时间已经过了半夜。
我拉住他，勉强睁开眼，告诉他恋爱不是这样谈的，如果他没打算做点什么，我就睡了。
他听了这话愣住很久，我以为他被我威慑住了，没想到他沉默半天，憋出来一句：“我们在谈恋爱吗？”
当时纪南反对我们的一个最主要的原因，是觉得我们太冲动了。第一次讲话就回家，耳鬓厮磨，做最亲密的事情，像浪荡的游子在某个异乡留下的一夜情。
在林渡舟之前，我没和谁在一起过，可在单纯的林渡舟面前，我竟然觉得自己接近一个风月老手，引导他一步步来到我期待的位置，说出让我心满意足的情话，表达出让我深陷其中的爱意。
我没告诉纪南的是，我从来不觉得那天是我和林渡舟的初相识。
人和人是讲求缘分的，亲人、朋友、伴侣，都需要一些奇妙的机缘。哪怕是我第一次在天台上遇见林渡舟，我也恍惚觉得我和他已经相识了很久，尽管我不清楚他的性格脾性，我对他的出身与来处一无所知，但当我们目光交汇，在旷远寂寥的宇宙之中，我们之间勾连了蜿蜒而坚韧的线，从那一刻起，我们属于彼此。
在我们相爱的四年里，我很少对林渡舟许下关于未来的承诺，他也是。
只是在许多个朦胧的清晨，窗外熹微的晨光照射进来，浅淡的米白窗帘挡不住天色，我躺在床上一翻身，将脸埋在他肩上，外面鸟鸣啾啾。
那时候买菜的阿姨还没有出现，不会每天早上来踩着三轮车、高喊着蔬菜的报价经过，倒是一个推着豆浆油条小餐车的奶奶，每早七点钟就缓缓走过每一条街道。
她没有喇叭，光靠自己高喊，声音苍老却嘹亮，清丽得像在唱山歌。
我还记得老奶奶吆喝的话——“油条豆浆，日子久久长长。”
就是这样平凡而充满烟火气的早晨，林渡舟将我搂在怀里，睡颜安宁，温热的气息轻轻落在耳畔，酥酥痒痒的。
好几年过去，林渡舟坐在我身边，我们礼貌而疏离。
客厅的灯光昏黄，我和林渡舟彼此沉默。等到吃完了东西，林渡舟再次起身要离开的时候，我实在想不出什么理由挽留，他似乎也没找到理由留下，只好一步步走向门口。
卧室里的猫突然跑出来，高昂着尾巴，步伐轻快地跑到林渡舟脚边，居然不冲林渡舟低吼了。
林渡舟俯身摸了一下小朋友的脑袋，握着门把手，低声道：“半夜醒来，可以给我打电话。”
我的心跳像是乱了阵脚，跳错了一拍。门被关上，咔哒一声落锁。
奇怪，今天之前，林渡舟对我的态度还不是这样的。刚才的话是什么意思？难道我半夜对他说了什么莫名其妙的东西。
小朋友见林渡舟走了，才大摇大摆地去它的碗边吃饭。吃饱喝足到了我的身边，跳上沙发，姿态不雅地张着毛茸茸的腿，埋头舔毛。
我看着它，抓抓它的肚皮，“难道我一觉睡了一整年？怎么你跟他关系也变好了？”
小朋友被摸得舒服了，张牙舞爪地在沙发上打滚，我陪它闹了一会儿，手指一僵，转头看向房间角落。
平时为了看猫在家里有没有捣乱，我在家里安了一个监控。
不知为何，心脏在胸口跳得出奇的快，我打开电脑，翻出夜里的监控画面，调到傍晚回家的时候。
在今天见到林渡舟之前，我已经好几天难以入眠，而今天在车上靠着他的时候，霎时间积攒了好几天的困意席卷，我昏昏沉沉地睡了过去，也许中间醒来过，但我总觉得是梦，而梦中的画面却像是真实，一片模糊，交织成混乱的网。
晚上七点四十五分，大门打开，林渡舟背着我进门，摄像头放在地面，画面里只有他的下半个身子。
他托着我的身体，我的腿垂在他的腿侧。
小朋友从卧室里跑出来，看见他，隔着一段距离冲他低吼。
林渡舟没理它，放轻了步伐走进卧室，我听见自己的梦话，叽里咕噜，的确像林渡舟说的那样，话不成文。
我是生产队的牛吗？人家拼命犁了二里地也没有我这么困的。
画面只能看见空荡的卧室门口，里面传来林渡舟的声音，“不用管，睡吧。”
我将进度条倒回去，反反复复听了好几遍。
谁不用管？不用管什么？
林渡舟在里面待了得有十分钟，小朋友就一直站在门口张望，用它圆滚滚的屁股对着镜头，时不时传来一两声低吼。
林渡舟轻声走出卧室，关上了门，蹲下身来和猫面对面。
小朋友一边往后退一边继续吼他，毛茸茸的屁股蛋儿完全占据了监控画面。
有哗啦啦的声音，像是猫粮倒进了碗里。不久，林渡舟温和的声音轻轻传来，“只能一小会儿，尽量不要出声。”
画面里又是片刻的沉默，小朋友警惕地退后，继续朝林渡舟低吼。
吼到一半，屁股蛋儿被挪走，一双手将猫抱起来，腕表的表盘反射着暖黄的灯光。
小朋友背对着监控画面，憨厚的背影懵懵懂懂，似乎不知道发生了什么，恼羞成怒，歪头就咬在了林渡舟的手上。
林渡舟吃痛，“嘶”的一声，松开了一只手，小心地摸摸小朋友的脑袋，轻声叫它，“乖。”
这画面出人意料的温馨，我看得心里暖洋洋，没想到林渡舟还有这一面。而在他说出这个字的时候，我感觉自己好像整个人都僵住了一瞬，心从棉花枕头跌落到空旷的无人之地。
我敲击键盘，倒退几秒。
画面重新播放那只轻轻抚摸小猫的手，那声呢喃再次响起。
“乖。”
我浑身发麻。
这不是林渡舟说的话。
仔细辨别，确实是林渡舟的声音，可音调、语气，都不是林渡舟会有的，任何情况下都不是。
这种语调更像是小孩，带着稚嫩，透露出明朗的欢欣。
画面继续播放，林渡舟抱着猫，一直轻柔地抚摸它的毛发。小朋友被摸得舒服了，渐渐放下戒备，发出细小的呼噜声。
林渡舟坐在地上，抱着猫一刻也不撒手，画面卡在他的肩膀，看不到神情。
我突然想起那天他在客厅，看到卧室里的猫，欢喜的神色在眼中一闪而过。
大约持续了五分钟，小朋友没有表现出要逃离的模样，反倒挥着爪子跟林渡舟玩了一阵。林渡舟动作轻缓，放下了猫，小声说道：“我好啦。”
还是几岁小孩子的语气，稚嫩、欢脱、单纯。
片刻过后，林渡舟一言不发地站起了身，轻轻打开卧室的门，侧身朝里，似乎看了我片刻，然后步伐沉稳地走向门口。
猫还没玩够，跟在他脚边打转，但林渡舟完全没有理它，和刚才将猫抱在怀里的模样判若两人。
门被关上，小朋友回到卧室。画面里只剩一片宁静，仿佛无事发生。