“咳。”我装模作样地清了下嗓子，侧身转到庄临意跟前，拨开他小挎包上的钥匙串。
林渡舟遇着了现世报，刚刚撞人家一下，这会儿小庄的钥匙圈勾着他衬衫的线，拉了得有一米远。
两个人站在我身边，等着我解开。
我气定神闲，轻巧一勾，没解成。
靠……
谁一秒钟能缠成中国结啊。
两个人等着我东绕西绕，天都凉了，愣是给我急出一层汗。
不是，庄临意白天跳舞晚上当物管吗？我家楼下所有老头老太太加起来都没这么多钥匙。
“师哥，要不我……”庄临意刚出声，我心一横，把线给扯断了。
随着“嘶拉”一声，林渡舟的衬衣侧边皱成小团。他垂下眼，慢条斯理地理平褶皱。我心虚，拉着小庄就大步往前走。
小庄一步三回头，“不…不好意思啊。”
我脚下生风，哪吒骑着风火轮来遇着我都得让两步。我低声说：“你哪儿来那么多钥匙？比我小学的教导主任还多。”
小庄倒是得意洋洋，“嘿嘿师哥，老板说我现在来得早，让我管练舞室的门，加三百块工资。”
说罢又发愁，“林医生那衬衣看着挺贵的吧？我会不会遇上潜规则？”
我一愣，脚步也慢了，没想通他的脑回路，“嗯？”
庄临意解释道：“他的节目是电视台收视最高的，我惹了他，不会被封杀吧？”
我松了口气，果然心脏听什么都脏，我不干净了。
我安慰他，“林渡舟能有多大的能耐，管到你头上来？他又不是台长。”
话音刚落，林渡舟就迈着长腿从我们身旁经过。这回保持着安全距离，那一串显眼的钥匙没再惹出什么乱子来。空气留下他浅淡的男士香水味，还是上次的“雨后森林”，沉静而疏离。
今天是什么倒霉日子，出门没看黄历。
给台长办饯别宴的地方不远，于是大家都直接走路过去，十几二十个人零零散散地分布在路边，基本都是三两成伴，只有林渡舟形单影只，和谁都不太熟似的。
我正大光明地打量他的背影，一身难以捉摸的黑，与翠绿葱郁的树叶、天边热烈的残阳格格不入。他好像带着冷气，将自己仍在旷远的史前岁月里，坚韧又支离破碎，每一个棱角都会扎得人流血。
六年能把一只小心又胆怯的流浪猫养得心高气傲，那是谁把林渡舟变成这副模样的。
庄临意顺着我的目光看，半晌，在我身边感叹，“林医生没有电视上看起来那么好相处，怪冷酷的。”
冷酷吗？
我对这话并不分辩，目光依旧落在他身上。夕阳余晖被云层遮盖得隐隐约约，他的肩膀偶尔停留晚霞，落下一片缠绵悱恻的红。
去酒店会经过一段河边小路。这条河贯穿了城市，到了夏秋季节正是汛期，水面涨高，下了阶梯就能走到河边去，石柱上沉重的锁链被翻涌的河水冲刷得咵啦作响。
之前我每天傍晚都会来河边走走，这几天把日子重新过了一遍，倒没来过了。
行道树筛着日色，路上不少人在绿化带旁张望，也有打着手电筒照树叶的，零星地散落了一整条街。
七天又七天，热烈喧嚣了一整个夏天的蝉，终于流尽夜以继日的血，灵魂褪去躯壳，给世界留下干枯的身体。天渐渐暗了下来，人们的手电筒在晃，灯光探寻每一寸树叶，蝉壳袒露在惨白的灯光之下，没有一丝温度。
“找到了！”有小孩喊起来，高举手里已经死去的蝉。周围的人们凑了上去，一只又一只的手将蝉壳拿起来，一束又一束的目光凝视着生命的枯竭。
10月15日，林渡舟溺亡的尸体被发现的那天，漫天的报道占据了所有新闻版面，大量的图片展现在众人眼前，湿润的白布下透出他散乱的发丝，侧边是被海水泡得毫无血色的手臂，指尖的伤痕被浸润泛白。他的死被人们高声议论，是他温和而缄默的生命送给世界的唯一一次狂欢。
从身边路过的每一个人都在寻找蝉壳，闲散而随意，不过是茶余饭后的消遣。
河水仍旧在咆哮，沉浮的水浪一次次地拍打堤岸，裹挟着铁链，长长的岸边留下大片阴湿。
我能感受到胸腔里控制不住的心悸，晚风带着夜凉，卷走了周遭的空气。呼吸越来越急促混乱，脚步也变得虚浮，傍晚的河面埋在一片昏沉里，我似乎跟着水浪在晃，延伸的河水归入了残阳落下的山。
河水晃得像发狂的海浪一般，夕阳隐匿了踪迹，天越来越黑，奔腾一般的冲刷变成寂静的水面，岸边拉着长长的警戒线，那是林渡舟出事那天的海边。
我抬起颤栗的手扶住围栏，喉间干涩，像有无数的针尖在刺痛，垂下头，看见一滴晶莹落下来，凉风竟吹出了一头的热汗。
“……师哥？”不知道庄临意前面说了什么，我只记得河水的咆哮。他停下脚步回身看着我，神色紧张，又叫了我一声，“师哥，怎么了？”
我喘息了片刻，脑子里才处理了他的问话，缓缓摆手示意没事，头昏眼花的窒息感却没有减退，河面仍旧带着我起落，我在摇摇欲坠的世界里不得呼吸。
冰冷而机械的新闻报道旁白在耳边此起彼伏，每一个字都印在我的脑海里，绕得头疼欲裂，最终警笛一般的耳鸣盖过了杂乱的声音，好似心电图机宣告死亡的一瞬，我被困住无法脱身。
小庄的呼唤急切而焦灼，我看见他张阖的嘴唇，却听不见任何声音。仍旧满头大汗，眼眶因为窒息而被憋得充满水汽。
我一晃身体，靠在了石柱上，指尖打着颤去解领口的纽扣，匆匆忙忙，半晌没有解开。
一双手刹那间勾住了我的衣领，利落地解开了衬衣的一颗纽扣，黑色袖口前冰凉的腕表碰到肌肤，像情热最炽盛的时刻一场淋漓的雨。
林渡舟将我拉到树荫下的花台上坐下，半蹲着身体凑到我眼前，双手捂住了我的耳朵，河水的嘶吼被隔绝在外。
他的领带乘着风飞扬起来，发丝也被拂动。我看着他认真的脸，好像在嘈杂的天地间只能听见他一个人的声音。
“深呼吸，”林渡舟沉稳的声音越来越清晰，穿过了尖锐的耳鸣，长驱直入地来到我的脑海里，“继续，深呼吸。”
我照做，氧气渐渐回到身体里，头脑的混沌稍微缓解，发颤的双手握住他的手腕，被风吹得沁凉的温度安抚了浑身的燥热。
我眼眶发烫，垂下头，散落的发丝遮住眉眼。
林渡舟没有松开手，我的指尖也将他越攥越紧，我听见他近在咫尺的轻声言语，“还好吗？”
“还好吗？”十年前的林渡舟背对着浴室的灯光，扶着我的腰身，浅淡一笑，“你走神了。”
那天的我也是此刻一般头脑发热，我搭着他的肩，问他有没有吃过糖人，片刻过后耳语道：“你尝尝。”
林渡舟慢慢靠近，鼻尖先触碰到了我的鼻尖，然后温度流连，他微微抬起下颌，与我第一次接缠绵的吻。我勾住他后背的衣服，闭上眼，感受到舌尖的缠绕流连。气温在交缠的呼吸里升高，林渡舟越靠越近，宽大的手掌从我的后背摩挲往上，兜住了我的后脑勺，延长了更加深入的亲吻，氧气渐渐抽离。
他稍稍离开了些距离，轻声道：“深呼吸。”
我抓起他的手，放在了自己的领口上，眼眶发热，哑声唤他的名字，“林渡舟。”
林渡舟清冷的眼睛里翻涌着情欲，我心甘情愿跌入那样一场迷迭与沉溺。
抬眼间，林渡舟的眼睛就在我面前，仍旧那样冷，像冬日落下的初雪，覆盖在天地之间，四处一片宁静的洁白。
“起来，”林渡舟松开了手，高挑的身形挡在我面前，“我送你回去。”
我拨开额前的碎发，擦掉脸侧的汗珠，从绵延的思绪之中抽身，浮出水面似的深吸了一口气，才道：“……我没事。”
小庄还在旁边，紧张的神色缓和了些，“师哥，不舒服就回家歇着吧，你刚刚吓死我了。”
“不好意思。”我站起身来，才感觉到双腿有点发软，好歹是撑住了，没一头栽进绿化里，不然在他们两人的注视之下，像一朵娇花似的，怎么也有点儿丢人。
林渡舟的脸色不太好看，到底也没多说什么，侧过脸去对小庄交代了一句让他自己去聚会，直接拉着我，穿过草坪，到了马路旁的人行道上。
我的手腕被他攥在掌心里，不同于他手臂的温凉，他的掌心是暖的，温度像细长的小蛇，一路游到心底。
我慢慢缓了过来，低声道：“横穿绿化带，缺德。”
林渡舟一言不发，我能感觉到他挺拔的背脊上写着“不好招惹”四个大字。
他打开车门，我没有推辞，坐上了副驾驶，打量了一下车内的陈设，宽敞、高档，散发着金钱的味道。
当年是穷学生的时候，爱他爱得死去活来；这会儿他飞黄腾达一人得道了，倒是没带着我鸡犬升天。
林渡舟在我身边坐好，我第一次坐他的车，觉得这感觉很陌生，他却侧身过来，无比娴熟地为我系上了安全带，仿佛这动作演练过千百次。