==
从度假村回来后的几天连着下大雨，大风刮斜了雨幕，雨水落进阳台。我不想出门，窝在沙发上看着电影。太阳光被厚重的云层遮住，白天也不明亮，屋内不开灯，有些暗。电影里，男女主在滂沱的大雨里再见，彼此相顾无言，一时间整个世界都是雨声。
电视声音开得不大，勉强能在雨声里听见对白。雨声混着低沉的英伦腔调，让我昏昏欲睡。
雨也出现在我的梦中。
不是大雨，是初春之时的绵绵细雨，淅淅沥沥的落下，足够润绿农田，却压不住尘土，让人染了一身的脏污。
我看见一群人在推搡，几个少年，几个不同年龄段的男人女人围着一个上了年纪的女人，大声叫嚷挥舞双手。七八个穿着橙色马甲的人挡在两三个西装男面前，不让人碰到他们。人群不远的地方是一座四五层楼高的建筑，一阵巨大的爆破声后建筑物轰然倒塌，推土机从旁边开进去，铲开大块的混凝土墙块。不止这栋建筑，这一片地方的房屋都已经被炸塌了，几架推土机同时作业。路上有很多碎石块和，甚至有些路面开裂了。看来施工已经持续了一段时间。
人群中穿着橙色马甲的人把另一拨人推开，那拨人连忙扶住那个上了年纪的女人，一个少年被推出人群，跌坐在地，在倒春寒刺骨的冷意里浑身发抖。连绵的雨水把一些小土块化开，泥水汇聚在路面的坑洼里，轻易就溅湿了少年陈旧的黑色外套，泥粘在上面，抹不抹都很脏。
身体往旁边倾斜，头往下一坠，我赶在完全歪在沙发上前醒过来。轻微的失重感也引起了惊醒的人的条件反射，手撑在身侧想稳住身体，但是已经来不及。于是手腕就以一种弯曲的姿势，在倒在沙发上时被压在我的身侧。
幸好还是往外抽了一点，不然非扭伤不可。我把手完全抽出来，坐起身。生理上感觉没睡多久，可是电影已经放完了，一行行的演职人员名单在黑色背景上滚动，看久了觉得眼花。我关掉电视，手机上弹出一条消息，是孤儿院收到汇款之后给我发来的感谢短信。
我把手机放到一边，手掌心沾满了细小的黑色沙发皮屑。这间房子我住了很多年，从本科毕业起就一直住在这，家具也没换过。不仅客厅里的这个黑色沙发破旧，阳台上的单人沙发更是坐得底都要穿了，全靠后面买的两个靠枕苟延残喘。
我每年给D市的一个孤儿院捐两次款，一次在六月，一次在十二月，都是匿名。我不在时由他代劳——或许应该说他每年给孤儿院捐两次款——我清醒的时候很少。
但我只是捐款，没去过那里，他倒是去过不少次。从他的日记本来看，他每年去那里两次，时间大概是捐款之后一两个星期，年年如此。
我想不通，虽然两地距离不远，开车两三个小时就能到。可是他和那里毫无瓜葛，做志愿者哪都可以，何必要开六个小时的车来回一趟。
无所谓，在外人看来我们是一个人，他做个好名声，我何乐而不为。匿名的捐款不知是谁，十几年来的志愿者却是有人看见的。孩子们的记忆里会有一个成年人的模糊身影，在每年六月和十二月变得清晰。
这间房子我租了几年，房东是一个和蔼的小老头。后来他要和子女去另一个城市生活，就把房子转手给了我。这套房子不算很新，加上房东和我关系不错，价钱上有些折扣。从那之后我有房有车，没有贷款，和大多数人比起来轻松很多。
即使已经在彷徨恐惧中浑浑噩噩很多年，我对孤儿院的日子也记忆犹新。我在那里度过了十几年的时光，从五岁到十八岁，上大学之后回去的少了，那些日子更是被记忆不断美化，经由心脏，一泵一泵地溶进我的血液里。于是自那之后，我没有那段日子就再不能活下去，我的每一滴血，都是我存在的意义。
我入院时，院长年过五十，是个和蔼的女性，她的女儿也在孤儿院里做事，经常笑，笑起来很甜美温柔，小孩子们都叫她“小雨姐姐”。
然而院长的丈夫却不知所踪，她的办公桌上放着一个男人的相片，用相框好好地裱起来，玻璃很亮，一看就经常擦拭。十岁出头的我以为那是院长的丈夫，对他从没出现在孤儿院还有过许多猜想，有充满浪漫色彩的：他去远游了，要走遍这个世界上的所有地方才会回来；有哀伤的：他得病了，去了很远的地方治病；有充满英雄气概的：他是个军人，在祖国的边界驻扎，又或者远渡重洋去帮助有需要的人……其实这些猜想都不对——长大几岁的我一一推翻了这些胡思乱想，暗自决定了故事的结局：院长只是和她的丈夫离婚了，然后一个人带着女儿。我为院长感到不平，因为我好几次去找她时都看见她满怀柔情地看着那张照片，我想：那个男人肯定是瞎了眼，才会和这样一位和蔼可亲的善良女性离婚。
后来我考上了省里最好的大学，报到前几天，院长把我叫去办公室，亲自为我揭开了谜底——那个男人也是在这所孤儿院里长起来的。
他同样是一个优秀的人，考上了很好地大学，远走几千公里求学，那张照片就是他在学校门口拍的。他一直和院长保持着联系，读完研究上去了一家很有实力的公司，每隔半年都会给院里寄一笔钱，但是他从来没有再回来过。
之后我也去奔赴我的前程，直到大二下学期前我每逢节假日都会回去。再接着我就分裂出了第二个人格，从此我回去的时间就几乎没有了。
孤儿院的设施挺齐全，虽然旧但不破，加上在里头工作的哥哥姐姐们都很好亲近，因此日子并不太苦。孤儿院里的每一个孩子，十岁以上就要承担起一部分的责任，简单的清洁打扫，照顾更小的小孩子，诸如此类。
我曾经陪两个小孩去小花园玩，那两个小孩子都入院不久，是对双胞胎，每天都不太开心。连院里最有耐心最温柔的小雨姐姐也没办法让他们高兴，理所当然的，我也不行。所以我只是坐在椅子上看着他们，有事就去喊人。
他们干他们的，我就自己写点东西，晚上拿去让瑶瑶看，用余光注意时刻注意着两个小孩。他们自己在水池边转了半天，接着就去揪树叶子，他们不够高，只能摘最矮的叶子。那些叶子垂得低，很容易被虫子蛀，也没什么营养，大都干脆发黄，布着大小不一的洞。
这显然不能让人满意，于是其中一个跳起来，拽了写绿叶下来，然后他们蹲在一起，不知道捣鼓什么。
我停了笔，转过身看着，怕他们掉下去。过了一会儿，两个人一齐稍稍前倾了身体，把什么东西放进了池子里。
他们刻意小声说话，可我还是听到了，“希望爸爸妈妈能早点来接我们回家。”然后他们又恢复了沉默，手牵着手回去了，没了遮挡，池子里的东西显露出来——是两条树叶做的小船，很粗糙，已经没入了水中，快要散架了。我必须要跟着他们，因此我只犹豫了一会儿，最终没有把那两条小船捞起来。晚一些我再去看，组成小船的叶子不出意料的七零八落躺在水底，没有人会知道那是两条承载了愿望的小船。