==
萧随抽出来，把避孕套打上结丢掉，也在床上躺下。
刚脱离一场性爱，两个人的身上都汗津津的，呼吸没有完全平复，没有人说话，房间里一片安静。
时静深从床头抽了几张纸巾去擦身上的液体。精液已经有点干了，后穴的润滑也弄得屁股黏黏腻腻。他擦了好几回，总觉得不干净。身下的床单沾了体液，一片湿，时静深越想越不舒服，干脆起身下床。
腰腿酸软，时静深扶着床头柜好一会儿才迈开步子。忍着身上的不适套衣服，萧随看着他动作，又看了眼表，问：“这么晚了还走？留下来过夜吧，我让人再开个房间。”
“不用了，你自己开吧。”时静深穿好衣服，用手指梳了梳头发，但是头发打结得厉害，手指根本梳不开，时静深只好潦草地把头发扎起来，然后拉开门走了。
萧随打电话再要了一间房，东西放下之后就进浴室洗澡。水流冲刷过身体，在肩膀上引起一阵刺痛。萧随拿手去按了按，心想咬得真狠，大概不仅淤青还破皮了。
萧随简单冲洗，围了浴袍拉开淋浴间的门，走到镜子前面侧身察看右肩的咬痕，却在不经意间久违地看见了左肩那块刺青。
时静深回到家就迫不及待地进了浴室，热水兜头而下，他打了两遍沐浴露才把身上黏腻的感觉洗掉。然后他拿起架子上的梳子，用手捏住头发中段小心地把纠缠在一起发尾梳开，做完这一步又从头到尾把头发梳顺才开始洗头。等他洗完澡出来已经半小时了，时针过了十二点，他连打了两个哈欠，却没有睡意。
时静深把衣服扔进阳台的洗衣机。小区里很安静，只有十几户的灯还亮着，他搬了把椅子在阳台坐下，听着洗衣机运转的噪声。客厅的灯光从背后投出来，在地砖上拉出短影子。
解锁手机，系统已经自动转换成夜间模式，屏幕顶上挤了一大推APP图标，不知疲倦地推送消息。他一眼没看就清除了。
时静深新建一个备忘录，开始敲敲打打，写了几行又删掉一些，几组毫无关联的情节片段无序地在他脑海里滚过，他挑出一个，要把它写进这个故事里，但还没想好如何衔接。
写长篇小说对他来说是一件困难的事，他出版的书都是中短篇小说集，目前写过的篇幅最长的是《关于色盲悖论的另一种解释》。其实访谈里他骗了主持人，这本书写了远不止三年，从他最开始尝试写作时就写了一些零碎的片段，在后来的时间里也穿插在几本书的间隙断断续续地写。他每次写这本书的时间很少，每每写了千把来字就觉得无法再写，要去做点别的，然后那一天大概也不会再写。即使在近三年集中精力写这本书时也难有在书桌前一坐几个小时的情况。他文思泉涌的时候很少，写作时总是要反复回看自己写下的东西，然后继续回忆，组织语言，几百字几百字地攒出一个篇章。
已经写下的文字由于免不了在反复阅读中做些改动，因此最终定稿时以前写下来的片段已经被删去很多，留下来的大约也面目全非，以至于这本书被他写成了什么样子，他对此也有所怀疑。
每出版一本书，他都要休息一段时间，从几个月到一年不等。这段时间里他会写几篇微小说，从生活琐事和凌乱梦境里寻找素材，字数不多，三千左右。写完了就给杂志投稿，赚点零花钱。
洗衣机的快洗程序很快执行完毕，“滴滴”响了两声，时静深从乱七八糟的故事情节中回神，关上写了一百来字的备忘录，晾完衣服就去睡觉了。
时静深从梦境的悬崖边跌回现实，晚睡和长时间的睡眠让他昏昏沉沉，身体僵硬。他从被子里伸出使不上什么力气的手去拿手机，手机屏幕上显示的时间是十点二十五分。眼睛干涩，睁开几秒就忍不住闭上，他睡了将近十个小时，反而觉得很困，失重加速的心跳尚未放缓，搏动感加重头脑的晕眩。时静深转了转头，撑着手坐起来，腰腿的酸不算什么，后穴却感觉很不适。他搓了搓眼睛，在美团上买了药和一份早午餐才去洗漱。
东西放在门口，时静深拿进来，搬了凳子在镜子前面上药，然后洗了手去吃饭。他点了一份皮蛋瘦肉粥，外加一份烧麦和凤爪。粥熬得很绵，现下温度刚好，配上咸鲜带辣的凤爪和软糯的花生，纵是时静深胃口不佳也吃得有滋有味。他边咽下一口粥边打开电视，随便挑了一集情景剧投屏，在主角们犀利的对话里吃完了这一餐。
他顺势坐到沙发上，一集接一集地看下去，连续看了一个多小时，手机没电了才作罢。他把手机拿去充电，然后打开电脑，接着昨晚的文字往下写。写写停停间他的思绪飘到和许蔺见面的那个晚上，他带着微醺，迷茫地靠在玻璃窗上看夜色渐深依旧车水马龙的街道，不停平移的车灯晃得眼睛疼。他垂下眼，看到路灯白光在雨后街道两侧的积水里变成的黄金，还想到盛夏的G市常有的嘈嘈切切如珠落玉盘的大雨。于是他一个全选删除，把万籁俱寂中的只身独行换成了瓢泼雨夜里的人事不省。
写完人被抬走和窗帘后窥视的眼睛，也不过五百来字。时静深再一次卡了壳，他喜欢靠着一个想法就开始写，没在脑海里成型就在笔下出现，列好大纲会让他丧失兴趣，他从来都是走一步看一步。面对几行文字下空白的文档神游天外，即使手机备忘录里有一个书影清单，也没有看的欲望——明明他无事可做，却宁愿在俗套而拖沓的系列电视连续剧中放过一天，也不愿意抽出两个小时看一部好评如潮的高分经典——他对电影的兴趣奇怪得淡薄。
如果这一天他没有打开电脑，没有写下这五百字，那么这一天又会是一个从手指缝间漏过去的星期六，或者是星期三，星期五，随便哪一天。