晚上六点多的时候，河州的天已经完全黑了，街道上的路灯亮起来，两个人循着光，回到了昌明照相馆。
这个时间点的客人不多，段锦让盛扶南等在一楼的休息间，自己上了二楼，她发现老师傅还在工作间的外间待着。
老李名叫李昌明，七十多岁满头白发，穿着一身黑色长马褂，不笑的时候一脸威严，偏偏段锦不怕他，看他坐在椅子上发愣，过去搭上了李昌明的肩。
“老李，在这儿发呆呢？”
李昌明这次倒也没骂她，一双饱经风霜的手交叉着放在腿上，他望窗外闪烁的灯，问段锦：“你说这些老物件，到最后能留多久啊？”
段锦蹲下去握着李昌明的手，“怎么，多愁善感起来了啊，我记得你说过吧，留下的不是物，是定格下的生命力。”
“倒也是，老了老了糊涂了。”李昌明终于笑起来，问她：“你那个朋友呢？”
“楼下等着。”
李昌明站起来，拍打了两下长马褂，“去，叫她上来，给你们拍照。”
段锦笑着应了。
盛扶南跟着段锦来到二楼，李昌明看着她们俩的一头棕毛，抬手指了指，“看看你们俩这头发。”
段锦笑起来，“怎么啦，多时髦。”
李昌明挥挥手，让她们去里间换了一身民国学生服，说要给她们两个人拍黑白照，把那一头棕毛给挡住。
李昌明搬来长椅放在摄影黑布前，让她们两个坐下。
盛扶南有点紧张，即使身边有段锦陪着，多少还是局促，整个身子不知道该怎么摆。
李昌明特意把自己珍藏的老摄像机拿了出来，他弯着腰将镜头对准两个人，到最后怎么看怎么不满意。
他放低双手直起腰来，指着盛扶南说：“别那么僵，拍照不高兴啊？”
盛扶南赶紧摇摇头。
“那你把站起来把身子背过去看着小锦，你看看怎么样，你太害怕镜头了。”
被说害怕的人捏了捏手指，站起来往前迈了两步，转过身去看着段锦，她确实害怕镜头，这种被注视的感觉让人太不舒服了。
眼前打的光不算很亮，李昌明一直坚持照片要有质感，一些快速成片的东西出来，几年后再翻出来看，看不出一点当时的故事。冲着这份理念，来这里拍照的老顾客很多。
盛扶南看着段锦的眼睛。
段锦把两边的头发扎成了两缕麻花辫，就坐在她面前，像几十年前的民国女学生从画里走出来。盛扶南自然而然地歪起头，又往后退了两步，似乎是在观察眼前的整体。
段锦笑得越发灿烂，伸出手似乎是要拉盛扶南过来。
她们像民国时期的同窗。
盛扶南不知不觉地也伸出手，两个人的手指间即将触碰到的时候，李昌明按下快门，让这一幕留在了胶卷上。
镜头外的时间还在动，段锦一把握着了盛扶南的手，把她给拉了过来。盛扶南脚下不稳，跌进段锦怀里。
段锦笑得放肆，开始调戏盛扶南，“这位小姐，你撞得我好疼啊！”
屋里暖气打得足，盛扶南脸上的红晕说不清是热的还是羞的。
她没反驳段锦的话，扶着段锦的肩膀呆愣愣地直起身来。
李昌明对拍的照片很满意。镜头下的两个人都没有注视镜头，让镜头成为了旁观者，一个纯纯粹粹的记录者。
讲述故事的一直是活生生的人。
“行了，等我洗完照片你们再来拿。”
段锦见怪不怪，盛扶南回过神来，想要立马见到成片，她问：“还要洗吗？”
李昌明点头，“对，这样的照片留存的时间更久。”
时间是无情的，但生命是永恒的。
他又指指段锦，“来，你拍拍看，让我看看你有没有长进。”
段锦接过摄像机。
盛扶南依旧愣愣地站着。
段锦露出一只眼睛看着她，眉眼都弯着，此刻注视盛扶南的不是冰冷的镜头，而是给她拍照的段锦。
原本没有表情的人开始朝着盛扶南笑。
整个世界晃晃悠悠的，盛扶南像喝了酒，笑得傻乎乎的。
“喀”一声，笑被定格。
李昌明接过摄像机检查段锦拍的，露出欣慰的笑容。
“还不错。”
段锦知道他这是悠着劲儿夸自己呢，自动把话翻译成了“非常不错”。
“你比我拍的更好看。”李昌明补充道，意味深长地看了段锦一眼。
他一直认为镜头是有感情的，而明显的是，段锦镜头下的盛扶南更美，更自然，更放松。
盛扶南不是对着镜头笑，而是对着段锦笑。
约好了取照片的时间，两个人离开照相馆，沿着马路慢慢地走。
小雪在天空中飘着，风一吹，树上的雪就簌簌地落下来。
段锦往下埋了埋自己的下巴，开口说：“我把你送回去。”
盛扶南摇头，垂下头盯着自己的脚尖，蹭了两下，把段锦给她的围巾往上挪了挪。
“你回家吧，阿姨等着你呢。”
段锦停下脚步来，看到盛扶南没有看路，继续无知无觉的往前走。
心理学当中讲，一切亲密关系的建立都是必要的，满足你关切的需要，爱的需要。
可它的破碎也是很容易的，时间或是意外，总能把辛辛苦苦建成东西一点点磨淡，而破碎的严重程度，无异于把一颗完整的心弄得七零八落。
盛扶南的母亲是她小时候的依恋对象，而依恋对象毫不留恋的离开印证着那些分离后担忧与焦虑性期待的出现。
盛扶南很勇敢，跨出旧的，迈进新的，这是一件耗费力气的事情。
但段锦又不禁想：所以现在我是什么？
盛扶南的替代的依恋对象吗？自己和盛扶南母亲的相似程度又有多少？如果相似的话，盛扶南能分清吗？
疑问太多又太苦涩，段锦没有再让自己想下去，她往前跑了两步，握上了盛扶南的手。
盛扶南没戴手套，手冰冰凉凉的，指尖泛着红。
哈气在冰冷下化成白雾，模糊了一切视线。
段锦说：“盛扶南，跟我一起过年吧。”
盛扶南动了动自己被握住的手，没有抽出来，段锦的手心太烫了。她低着头不去看段锦。
段锦见她不回答，干脆把盛扶南抱住了，下巴搭在她的肩膀上，用一种可怜兮兮的语气说：“盛扶南，陪我一起过年吧。”她很狡猾，把跟换成了陪。
盛扶南终于哭出声音来，紧紧地搂住面前的人。
“段锦，你不要可怜我。也不要骗我。”她这样说。