=====================
一个城市不过是几条巷道、几间房子和几个人的组合。没有了这些，一个城市如同陨落，只剩下悲凉的记忆。——海莲·汉芙《查令十字街84号》
一月初的剡里，天色六点全黑，室温仅零上五摄氏度。
十四根蜡烛抱团插在她一人吃不完的四寸蛋糕上，不声不吭滴下蜡油弄脏新鲜的水果切片。
没有关灯许愿的仪式和中英双语版本生日歌，何夕黑着脸吹灭了这些令人厌恼的烛火。
家里的座机刚才响过，妈妈说他们加班晚点回，叫她自己先用冰箱里备好的蛋糕把生日过了。
肚里的火苗直蹿咽喉，何夕压住井喷式的怒气，将听筒完好无损地轻放回卡槽。
……还说要去外面吃，就会骗人。
何夕切下一个小角撂进纸盘，拿叉子捣烂了外层的奶油。
何浔安提出一家人整齐下个馆子的时候，她就知道这事不靠谱。
可她打死也没想到，这次最不可靠的人，是哥哥何年。
“过年再回来……为什么啊，你们不是快放寒假了吗？”
班级小考的前一晚接到电话，何夕急中失智，笔记被碰落地上也不知捡一下。
“那我的生日呢，你不陪我过了吗？”
“他们期末肯定没空理我，我不想一个人……”
从小到大，哥哥就没借故缺席过。哪怕第二天有模拟联考，他都能舍下一天的晚自习，看她许下年年落空的愿望，吹熄了短命的火焰，迎来毫无长进的新一岁。
何年声弱，状似无精打采：“何夕，那天我有个重要的比赛，实在抱歉……”
“……”签字笔猛击桌面，笔芯废了一支。
“哦。”她默了默，冷冷地应，“你比赛去吧。”
兄长祭出了学业大事，她还能怎么任意妄为。
要懂事，要合群，不能任性不能乖僻，以哥哥为榜样，好好学习天天向上，当大人口中“别人家的小孩”。
人们给马驹套上缰绳前，从不过问它是否心系草原。
“……对不起啊，何夕。”
她憋着委屈等了很久，等来何年一句内疚的道歉。
辣眼的泪泉涌般挤入眼眶，何夕愤懑地挂了通话，回房里取出哥哥历年的生日礼物，摔在床垫上发泄。
她要的不是空口无凭的“对不起”。
她也最讨厌何年卑躬屈膝跟别人道歉的样子。
何夕见过无数次，在商场，在大街，在每个何年不得已将口罩摘下一会儿的公共场所，他熟练地向被惊吓的人哈腰致歉，脊骨折成卑微的九十度。
他人反应各异，其中不乏恶性的藐视和奚落，赤裸裸地宣扬着“欲加之罪，何患无辞”。
年三十当晚下了雪，何年信守诺言，风尘仆仆地坐大巴回了故乡。
他扛着行李推开留好的门缝，撞见何浔安面红耳赤地撕碎了一张标红的成绩单，臭骂一脸漠然的何夕。
“你看看你考的什么垃圾成绩，还有脸说想去学吉他！正业都学不好，还学个屁的兴趣，玩物丧志！”
“我只是懒得考好。发这么大火，有病……”
何夕还嘴，他更生气，把揉得稀烂的碎纸扔在她脸上，扬起巴掌就要挥下去。
傅璟插手，护住女儿，说大过年的，动粗有伤和气。
“没点家规，她就不把我这个爸放眼里！闪开，今天不教训她我面子往哪儿搁？！”
千钧一发，何年横到三人中间，好声劝道：“小叔，消消气，注意身体。何夕她也不是故意的，一次没考好，下次努力就是了。”
幸福的家庭总是相似的，父母恩爱，儿女孝顺，家和万事兴。
在何家，何年便是那块能补足所有裂痕的胶布，他温和地出现，不需什么大动作，就能消除家里琐碎的矛盾。
一桌温凉的年夜饭，为考上名校的优等生接风洗尘。
妈妈忙着给何年添饭夹菜，无微不至。爸爸和他碰杯邀饮，聊奖学金、考研、就业前景与留学深造的话题。
哥哥微笑着，说着一口风趣儒雅的辞吐。
这情景让何夕想到半年前的升学宴，何浔安花重金回村宴请十里八乡的亲眷，预祝何年前程似锦。
“不愧是我们何年啊。”爸爸在致辞时老泪纵横，“你爸妈要是还在，该多高兴呐……”
那天何年挂着规范的笑容，一桌一桌敬酒，被土烟呛得咳嗽涕零，仍是陪笑。
他身上聚焦了太多人的目光，远亲近邻，长辈幼辈，无一不将他视若明日之星，好像他身为长子，生来便该出人头地，飞黄腾达，告慰亡父母的在天之灵。
日渐月染，哥哥变了。
他变得越来越像她讨厌的大人们。
连笑都变了味，像马戏团的猕猴经过苛刻的训练，领悟了卖笑的精髓——身不由己。
何夕容忍不了这样的变化，就如彼得潘不准许他的朋友长大成人。
母亲洗碗，父亲修灯，客厅的春晚放给空气看。哥哥犹豫再三，走进她房间：“何夕，你还在生我气吗……”
“……我凭什么生你气？”何夕沉眸冷对，转述何浔安的原话，“你考上的大学，我考得上吗？”
她一记事就被推进了隐形的比较链中，什么都得向哥哥看齐。即使奖状上只少了“标兵”后缀，都要被埋汰“不思进取”。
“你去跟他说，我就是故意考砸的，随他打随他骂，我不稀罕你的好心！”
何年躬身示好道：“何夕，是我的错，对不起……”
哥哥的退让反而成了浇在火上的油。
何夕早受够了情理之外，意料之中的歉意。
“你的错，你的错，什么都是你的错，何年你是白痴吗？！”她嚼着失禁的泪，将他搡出门外，“你要走就走，想不回就不回，我有木兮陪我，没有你也无所谓！”
寒雪纷扬的冬夜，她第一次，也最后一次与哥哥翻脸。
何夕单方冷战，怄气到何年离家返校的时候。
“何夕，等我下次回家，能不能……听你喊一声哥哥？”
临走前，何年忽然问她。
何夕漠视他央求的眼神，冷冰冰地说了她这辈子最后悔的两个字。
“……没门。”
群星高悬夜空，惬意收听回光返照的废乐园中，欢悦满盈的晚间逸话。
园游联会接近尾声，众人聚在几张长桌边吃吃喝喝，互相炫耀玩游戏项目时的辉煌战绩。
“各位尽管喝啊，今天全场酒水消费由何公子买单！来来来姐，我敬你一杯……”主管事的不喜高调，二把手林远自觉上位沾沾光。
何夕斜他一眼，晃了晃喝见底的玻璃杯，说：“林远，小朋友面前，注意点影响。”
她转睛发现小满偷偷摸摸蘸啤酒尝，眼疾手快没收了小孩手里的筷子。
“好奇心会害死猫的，小鬼头。”何夕面无表情地吓唬小满。
她不听抗议，直接给孩子换上了一袋高钙纯牛奶。
“何夕，我不喜欢喝这个……”
“长身体的年纪要补充营养。”
“可是姐姐说小满想喝什么都可以……”
“她现在没人，听我的。”
“……何夕好烦，小满不跟你好了。”小孩皱皱眉，扶了下镜架，口头宣布绝交，“我跟时雨姐姐好。”
何夕不吃这招：“随你便。”
她拿起一罐可乐，给自己倒满。
董思然见了，损她说：“够行的呀何夕，严于律人宽于律己……来点不？”
开瓶器撬开冰啤酒的瓶盖，瓶口涌出黄白的泡沫。
何夕态度坚定：“我不喝酒。”
“戒了？”董思然挑挑唇，自个儿干了一杯。
何夕：“戒什么戒……本来就没成瘾。”
“我看你不是对酒上瘾，是对人上瘾吧？”董思然不留面子地挑破真相，“诶，你那位哪儿去了？”
“那边，她说想一个人坐会儿。”何夕指指篝火旁的空地——时雨抱膝面向火堆坐着，不知在想什么。
董思然叹口气，像老师看着班上最笨的差生：“……何夕，你会不会来事啊？”
“有什么问题吗？”木脑袋困惑。
“你的待客之道就是把贵宾晾在一边？”董思然抢走何夕的杯子，命令她去献殷勤，“送点饮料去，半小时内别回来了。”椅子也收回，她若不去就只能干站着。
……魔高一丈压死人。何夕腹诽，半推半就揣上一瓶橙汁，一下由金主降格成了服务生。
林远喝多了，傻乐着想跟上去：“我也去我也去！有姐的地方就有我……”
董思然出手，揪着男生的后领把他提溜回酒桌：“林远，今晚的月亮亮不亮？”
林远满脸迷糊：“亮啊……咋了？”
她瞄了瞄身后向火光走近的人影，笑着嘲谑道。
“有你亮么？”
一只蛾子扑进火里，焚身而陨。
时雨合十双手，为殉道者作了一首即兴的悼亡诗。
飞蛾扑火，恰似理想主义死于现实。
好一个绝妙的取材。
“时雨，喝吗？”何夕同她并肩坐下，递上插好吸管的橙汁。
“谢谢，先放着吧，我还不渴。”时雨一见何夕便笑。
“玩得开心吗，今天？”何夕表情乖乖地看她，像只求夸奖的小猫，“那个……我做的还可以吧……”
“不能更开心了。”时雨说，“这是我有生以来第二开心的一天。”
“第一是什么时候？”
“是和你一起度过的下一天。”
“……好土。”
时雨追着她故作矜持的眼睛打直球：“你不喜欢？”
火焰的红光巧妙地掩住了两道绯红。
“……喜、喜欢。”心跳停摆一瞬，何夕说漏实话。
时雨掩嘴偷笑，乐着乐着便情不自禁地哼起了《小宇》的旋律。何夕听在耳里，记在心里，默默复习学了百八十遍的吉他谱。
星与火无声相爱，在无人问津的微风里，她们瞒着所有人浪漫。
何夕捡起脚边的树枝，在沙土地上画了朵简笔的花。
“如果人可以不长大就好了。”她忽然感慨。
时雨：“为什么这么说？”
“只要不长大，爸妈就不会变老，哥哥也不会离开我，剡里还是那个剡里，你……”她说到这儿停了停，“你也能一直留在我身边。”
时雨默想了片刻，蹲到何夕面前，捧起她颓然丧气的脸。
“长大有长大的好处。”
她深情款款地说。
“比如，你会遇到一个你深爱着的存在，而那人同样爱你如痴。”
这个比方让何夕倏然不安。
“我不想遇到……”话说一半，她察觉歧义，心急地解释道，“我是说，以后不想……我宁愿孤独终老。”
因为不会再有一个人，拥有与她完全相契的灵魂。
“我还没说完呢。”
时雨笑着抚她鬓角的发，语气柔软。
“没有也没关系，你就做自己最忠实的恋人与不二之臣，想爱上什么就爱上什么，疯疯癫癫，奇奇怪怪地，活成全世界只此一个的你。”
这头正哄着emo的小孩，那头趁着酒兴放起优雅的古典钢琴曲，预示舞会的开场。
时雨莞尔，起身弯腰，模仿外国电影中百拍不厌的桥段。
“何夕小姐，能否有幸，邀你共舞一曲？”
火光映衬的微笑，像迷迭香般魅惑人心。
何夕微赧，身体诚实地伸出了手：“时雨，我不会跳舞。”
“不必担心，我也不会。”时雨拉起她的舞伴，温语道，“何夕，搭我的肩。”
“哦、哦……”何夕手忙脚乱，像在调试新装的四肢。
“噗噗，放松点啦何夕，我们又不上台表演。”
“可是我看着你就紧张……”
“那要不你把眼睛闭上？”
“……不了。”
左手十指紧扣，右手搂住细腰，时雨脚步微动，仿效记忆里的画面跳起她人生中第一支双人舞。
何夕随她走步，憨憨地盯着脚下，小心翼翼不去踩到时雨的白鞋。
不管音乐如何变化，她们始终只顾彼此的步调。
“何夕，我想听你许个愿。”时雨的轻唤打捞起她目光，“许个愿望吧，我来帮你实现。”
何夕很早就想过这种事。若角色对调，她会不惜代价说出她渺茫的奢想。
“我想让你留下来。”
她抖着清邃的眸子，说了好几声。
“时雨，我想你留下来。”
“我别无所求，只想让你留下来。”
一声一声，渐渐被暖火烤得炽热而猛烈，像烧化的铁水，浇铸进心上的小孔，凝固成锥子的形状。心每跳动一次，便会被凿出一个愈合不了的洞。
“何夕……”时雨拱起绽开泪花的眼，无奈苦笑，“不能提我做不到的事啊。”
“不，不会做不到的，我那时候不也说做不到……时雨，会有奇迹的，你再等等看，万一有奇迹……”
“何夕。”
时雨顾左而言他。
“舞步错了。”
意识到自己的任性失态，何夕眼含不甘，戛然住口。
喉里像卡着一颗变质的酸梅，生疼。“一定要许吗？”她问。
“许吧。”时雨坚持己见，“我也想体验下你在做的事。”
背景声的乐器由钢琴变为小提琴，何夕沉默半晌，犹豫开口。
“那么，我想知道木兮是谁。想……想见他一面。”
她本意是想让时雨望而却步，便随口胡诌了一句。
未料时雨顿下步子，敛了点笑，眼目中浮起驳杂的情绪。
上次她这般神伤，是在她们吵翻天的那个晚上。
那时何夕全心全意想着木兮的信，对时雨低三下四的讨好嗤之以鼻。
“……时雨？”何夕看她这样，连忙翻悔，“我说错话了吗？不许愿了，不许愿了可以吗……”
她恨自己这猪脑子，哪壶不开提哪壶。
时雨抿唇摇了摇头，然后轻声笑了起来，笑着笑着，流下了泪。
她靠上来，额抵额，眸对眸，泪光轻吻何夕的鼻尖。
悲戚的夜风在耳侧轻叹。
“对不起啊……何夕。”