“我马上就要离开了，不，我会……我会尽快就走。”
“我痛苦得要命，却还要一遍一遍告诉自己，这是合理的，这是正常的，这是你的人生，你有选择的权利……”
她声音越来越小，头又一次垂下去，她以为林韵声不再给她任何回应，可对方在听到「离开」后，却像失去理智的暗星，引力在她的四周坍缩。
“陈谨悦，你是不是早就做好要离开的准备了？”她声音居高临下地从上方传来。
蹲在地上的人不看她，她抹掉眼泪，脸颊那块在冷风里变得生疼，像要裂开一样。
“我没告诉过你吗？我总会走的。”
陈谨悦起身准备离开，林韵声暴戾地拉住她的手腕，不让她再走一步。
“放手。”
林韵声不理会她，眼睛红得更厉害，却像不管不顾那样对上妹妹的眼神。
陈谨悦气极反笑，“你是不是不甘心？”
“你说什么？”
“是不是我放弃这一切本不在你的计划内？你不甘心对吗？”
“林韵声，我也要开始我的新生活。”
“新生活？” 她用力拉了一把陈谨悦的手，让她离自己更近。
“是的，新生活。太累了，已经不想喜欢了。”
——「太累了，已经不想喜欢了。」
这句话将林韵声带回妹妹高一下学期的家长会，历史总是不断重演。
她因为这句话辗转反侧无法入睡的夜晚，那个凌晨两点被敲响房门要去煮一碗面的夜晚。
她允诺了一句「可以……」，让一切名正言顺获得默许的夜晚。
——「我想这份爱是不应该出现的。」
她紧紧捏住妹妹的手腕，不管她疼得出声。嘴里吐出荒唐的话来：“陈谨悦，太晚了。过了九年你告诉我太累了？”
“我一直觉得，你对我的爱是被我诱导出来的。那时你还小，你分辨不出。它本来有机会回归到它该有的位置，是我，是我给了你信号继续下去，让这一切再也回不了头。”
“太晚了，陈谨悦，已经没有‘不想喜欢’这个选项了。”
她说完，就不讲道理地吻上妹妹，濒死的挣扎夹杂在她的气息里。
陈谨悦猛然挣脱她，就着推开她的力气，让自己也重重地砸在了阳台门上。
“林韵声？！你确实疯了！”
她又一次开始流眼泪，“你有男朋友……你把我摆在什么位置？”
林韵声语调失去平衡，“你说你知道我爱你，你知道我和他之间什么都没有。为什么要一遍一遍提起他？”
“什么都没有？上次你这么告诉我，紧接着下一句是‘你在考虑’。我像个傻子一样等你考虑，妄想你会选择我。林韵声，我到底等来了什么？”
“一个错误你要我犯几遍，下次等来的会不会是你要结婚的消息？”
“林韵声，就算你结婚我也可以祝福你了，你怎么连我和赵曼出门散个步都不许？”说到这里她竟然被这荒唐的事实气得笑了一声。
她撕碎了彼此最后那点体面，让伤口清晰可见地在黑暗中抽动。
林韵声已经没有耐心再站在阳台与她理论自己毫无胜算的荒谬行径。
她钳住妹妹的手，拖着她穿过客厅，打开房门。
——陈谨悦第三次进入这间房，却没想到是这样的情况。
房间窗帘大开，在月色里勉强看清路径，陈谨悦挣扎着，怎么捶打对方都不起作用。林韵声狠了心锢住她，打开主卧浴室的门，挑开龙头开关，清冷水流从那一处冲出。
她抓着陈谨悦的两只手，抹上洗手液在冷水里冲洗。随后将她带出浴室，摔到床上。
林韵声走去门边，反锁住门，「咔哒——」一声响。陈谨悦在这声音里，闭上眼睛，不再挣扎。
她沉入旧梦里，梦里是林韵声自行车后座飞扬的发丝，是雨天的那把伞，是她小时候第一个冲出校门去找等她放学的姐姐的期待。
还有梅园漂亮的梅花，它们现在该落了吧？
南城今天的天气还好吗？海风还是那么温和吗？
眼泪划过她的眼角，她仍然不睁开眼，她感受到床在下陷，林韵声的气息扑面而来。
她用没有波澜的声音问她：“林韵声，你知道自己在做什么吗？”
换来了她习以为常的沉默。
她缓缓睁开眼，双手抚上眼前人的脸，林韵声的眼睛又是红红的。
眼尾那颗痣啊，勾走她的心神，藏匿的她爱意。
“你知道吗？”她又问。
林韵声的眼泪忽然滴下来，滴在陈谨悦的脸上，和她的眼泪溶在一起滑落。她这辈子第一次看林韵声落泪。
——「如果可以，她这辈子都不愿看到。」
结果最后连这点小事都没能如愿。