叶时璋打小就铁心石肠，倒与他这条怎么都死不了的硬命很相衬。
他对童年时代有过的快乐和温馨全无印象，从记事开始，每一天都在生存的边缘苦苦挣扎，污言秽语或拳打脚踢，总有一样会最先落在他身上，总是旧伤未愈又添新伤，久而久之伤口都成了深浅不一的疤痕，一道又一道镌刻在他皮肉和心头，也成了坚硬无比的铠甲。
不论去到什么地方，见到什么人，受到什么伤，他这辈子都不会再有感觉疼痛的时候，他是这么想的。
大概上天垂怜，快十五岁的时候他终于被寻回，走进一个富贵却陌生的家庭。
最先迎接他并将他拥入怀中的那个漂亮女人叫赵慕卿，与他分享着一模一样的灰蓝眸色和棕色卷发，含着眼泪告诉他，他是他们失散多年的儿子，叫叶时璋。
尽管这时候，叶时璋连他的名字里三个字都认不全。
“你走失的时候才三岁，就在这花园里玩皮球，不知怎么就跑出去，之后就一直找不到你了，还好总算找你了，我的苦命孩子……”
赵慕卿泪眼汪汪，大颗大颗眼泪掉落在叶时璋的手背上，有点烫，说到后面情绪崩溃怎么也说不下去了，一个劲儿哭得特别伤心难过。
叶时璋愣愣地看着眼前自称是他的母亲的人，油然生出一个很陌生的念头，他冷静地想，这时候是不是应该替她擦擦眼泪。这么想着，僵直的手指蜷缩了一下，正要抬起之际，一个高大英俊的男人将赵慕卿先一步揽入怀中。
他抬眸仰头，看着叶起云紧紧揽住赵慕卿，低头轻声哄了好一会儿。这位驰骋商场多年的大企业家千辛万苦棕刚玉寻回爱子，也忍不住流露出感性的一面，眼眶微红地冲他点点头：“回来就好，回来就好。”
随后一堆人接踵而至全都来了，比如他那温柔宽厚的哥哥叶时钰，比如那一大堆做作上演感动戏码的叶家亲戚。
叶时璋将他们的表现看在眼里，将他们说的话一一听下来，心却如同一潭死水泛不起半点儿波澜。
他在外流浪太久了，辗转到过的地方太多了，见过社会底层形形色色的人和事，见过每时每刻都可能上演的生存与死亡，以至于那颗本该柔软的心被摔得坚不可摧，很难轻易被感情触动。
然而更可怕的是，即使他感性上无法感知这些情绪，却能看穿人种种行为背后的目的和欲望。换句话说，他少年早慧，有着超于普通人的洞察力。
人心肉长，还长在胸膛左侧，难免有偏心的时候。
叶时璋看得出，尽管叶家夫妇很希望从物质和精神上弥补他过去失去的一切，但毕竟不是在他们身边长大的，亲子间始终横亘着看不见摸不着却跨不去的鸿沟，他们最在意的始终是长子叶时钰。
特别是他沉默寡言性格不讨喜，像极了一块捂不热的臭石头，佣人们都对他避之不及，而且在礼仪、才艺和知识上都宛若一张白纸几乎从头再起，被从小在优渥环境中长大的叶时钰处处压一头也是再正常不过的事。
叶时璋安静地观看着、感受着这一切，却没有将其放在心上，依然在叶家默默做着那个异类，那个众人眼中养不熟的奇怪的叶二少爷。
但很快他便不再孤独，他找到他人生中第一个朋友，一只无意中闯进花园的小野猫。不知来历，毛色杂乱，并非纯种猫，大概是这片高档住宅区谁家抛弃的。
叶时璋本不想搭理这只误闯的小野猫，随手将一根鳕鱼肠扔给它就走了，无奈接连几天到花园偏僻角落总能撞见。它就瞪着一双圆滚滚的琥珀色眼睛，冲他喵呜几声，看起来可怜又弱小，似乎在等着他走过去拥抱它，触摸它，驯养它。
如此对峙了好几分钟，他骤然生出很奇怪的恻隐之心，但他到底忍住了。
他不知道该怎么面对这些陌生的柔软的情绪，特别是从自己心底生出的——他这个人不该有这些情绪，而且他的手满是伤痕和茧子，贸然拾起这些情绪只会不知轻重地玷污了，捏碎了。
正当这时候，天边响起一声惊雷，仿佛在他心底炸开了，乌云密布，骤然下起瓢泼大雨，叶时璋瞬间联想到许多不好的画面，终于坐不住了，冒着大雨和雷电飞快冲去花园，最终在侧屋的屋檐下找着了那只小野猫。
小野猫浑身泥泞，毛发全湿，窝在角落里冷得瑟瑟发抖，看起来更加其貌不扬了，见来人是叶时璋，它蹲在那儿冲他喵呜一声，似乎有些委屈。
叶时璋明明白白地感受到某种期待，某种唯一而独特的期待，心房刹那间被狠狠击中，柔软的情绪终于自布满伤痕的胸膛挣脱而出，生根发芽茁壮成长，几乎一眼即长成参天大树。
他终于没再跟这种情绪对抗，软下心肠，半跪在地，将那只小野猫拥进怀里。
雨越下越大仿佛要把整个世界都冲毁，而他俩一人一猫在厕屋屋檐下听着狂乱的风声雨声，竟有种相依为命的感觉。叶时璋将小野猫塞进自己的衣服底下，不时低头与它对视几眼，揉揉它的肚皮和下巴，小野猫都一一乖巧回应。
此后一个多月里，他将小野猫偷偷养在卧室里，不让佣人进他房间打扫，还千方百计寻来食物和处理排泄之类的清洁问题，认真守住一个全世界只有他知晓的秘密。
这个秘密又软又暖，总会乖乖地守在卧室里等他回来，扑进他怀里，毫无防备地展现对他的依赖和眷恋，叶时璋回应了这份期待，努力想成为能够给它幸福的小主人。
然而，这一切戛然而止，全因为某个新来的佣人不小心打开叶时璋的卧室，小野猫被陌生来人吓得满屋子乱窜，连在家的赵慕卿也被吓得不轻。
叶家是不许有猫的，因为叶时钰对猫毛过敏，叶家上下都很注意这一点。
等叶时璋从学校回来，才知道这一切，但为时已晚，小野猫在这一阵慌乱中匆匆逃走了。那一瞬间各种复杂情绪涌上心头，伤心的，愤怒的，难过的，他自以为是不会有这样强烈的情绪——只要在关系里交付了柔软，那么分别之际被赠予的必然是强烈的，强烈的爱意、恨意、失望或愤怒等等，从无例外。
赵慕卿打量着这个与她始终不亲的小儿子，从他过分平静的外表下察觉到汹涌得并不寻常的情绪波动，她犹疑了半天才道：“时璋啊，你哥哥对猫毛过敏，家里一直不养猫的。”
叶时钰对猫毛过敏，这点叶时璋并不知道，也没人告诉他这些。
叶时璋闻言，眼睛慢慢重新聚焦，目光在周遭的佣人脸上逡巡一圈，最后回到赵慕卿脸上，停留不过片刻，声音分外冷静，就两个字：“知道。”
小野猫从此再也没回来，不过，死了又怎么可能回来呢。
叶时璋最后是在佣人的闲谈中得知了小野猫的结局。赵慕卿刻意瞒住了他，实际上小野猫被吓得乱窜那会儿，他们抓住了惊吓过度的小野猫，狠心地将它送去人道毁灭了。
“要我说，二少肯定是知道大少队猫毛过敏，故意养的猫。”
“对啊对啊，我就说这二少面相太冷太吓人了，养不熟捂不热的，而且鬼知道他在外面经历了什么啊。”
“说真的，没养在身边的还是差很多的，跟大少根本没得比。”
“快别说了，我都怕他知道了会不会也给我们颜色瞧瞧。”
……
叶时璋听完，胸口一阵揪着揪着地发疼。
尽管多少能猜到会是这么个结果，但确认那一刻还是牵起疼痛的情绪。
决定养那只野猫的那刻，叶时璋就觉得那只小野猫很需要他，然而相处下来，他又慢慢觉得自己有点像那只小野猫，说不出是哪里像。
也许是一样毛色不纯，一样四处流离，一样不被期待。
叶家那么大，却容不下一只猫，哪怕将猫困在某个限定的范围里养着也好，只要不跟叶时钰生活环境重合就不会有影响，然而他们还是选择最残忍、最偏心的处理方式。
叶家那么大，同样也容不下一个他，哪怕仅仅安静地养在屋子里，不争不抢沉默生长，还是会被不断比较，被偏见所伤。
尽管后来叶时钰知道这事，在赵慕卿面前表示对这种处理方式的不满，争取让叶时璋可以在家里养自己喜欢的猫，说只要分开场所生活就不怕过敏。
赵慕卿斩钉截铁坚决不让，说你这严重过敏的，谁知道会不会有个万一。
大概是考虑到叶时璋也在场，不好表现太过，赵慕卿脸色稍缓和，冲叶时璋露出个浅笑，柔声哄道：“时璋要是想养猫的话，不如再等等，到时候上大学出去住，妈妈给你找个大屋子养好不好。”
叶时钰不愿让弟弟委屈，还想争取一下：“妈，要不……”
“我没问你，我在问时璋。”
赵慕卿冷脸打断叶时钰的话，依然看着叶时璋，等他的表态。
不知为何，她内心始终有些怯这小儿子，这孩子情绪总是过于平静，完全不像个十几岁的孩子。她也曾试图修补与小儿子错失的那十年光阴，可惜错过就是错过了，始终没办法再亲近起来，哪怕这小儿子相貌上与她像了五六分。
连她自己也必须承认，她更偏心一手带大的大儿子。
不过只是要他一个大局为重的懂事的表态。叶时璋清楚知道赵慕卿的意图，也明白叶时钰也许是一片好心，但不管他们意图如何都没关系了。猫死了就死了，他知道死亡意味着什么，也知道他还必须在这个家生活下去，直至某天可以独立出走。
不一会，他给出了赵慕卿想要的答案：“谢谢妈妈。”