廿八了，今天过节。
庚姜的不对劲霍阗能感觉出来。
他去问里斯，得到个一问三不知。里斯是一贯的无谓表情，对谁都不上心的那种，“察觉出不对劲又能怎样，”他说，“孩子大了有什么事都往自己心里憋着，你现在插手反而不好，让他自己去想，总有一天会想清楚的。”
此话颇有股养儿千日的熟练老道，他膝下无儿无女，也不晓得是养个甚么东西养出的心得感悟。霍阗秉持将信将疑的状态，一方面觉得他说得不错，另一边又暗自不放心。庚姜那脾气，犟又倔，实心眼儿在死胡同里打转也不是没可能，说归说总有一天能想清楚，可谁都说不准“那一天”和“想不开”哪个会先来。
署丞大人也有几次单刀直入问他，但庚姜憋了半天气最后只憋出个“没什么”。霍阗屡试未果，自那之后就不问了，也许有些问题真的需要内部消化。
这天中午老板娘恩赐赏了假，准许霍先生回去吃饭吃个完满。廿八这天郡内人都要吃家里新烙的馍饼，借以“圆”与“新”图个吉利。
老样子，霍阗这本事也只能烧柴，里斯一早就准备好醒过的面团与菜肉馅，面团搓成长条后让庚姜切分。
庚姜的脸上没什么表情，郁郁寡欢时而发怔。光洁扁平的刀身照出下吊嘴角，他提拉菜刀，傻杵着愣看刀身边缘锋利的刃口，就在这时候霍阗惊觉哪里变味了。当庚姜正要将左手手指贴上刀刃时，霍阗吓了声冲过去夺走菜刀，“你疯了？！”霍阗不可置信，“你到底在干甚么你知道吗！”
脸皮薄而白，庚姜会在镜子前观察很长时间，秀致，却透不出红润，这辈子也透不出红润。“我知道，”他慢吞吞抬眼，浑没力气，盯着对面人脸上的惊怒交加，“我没想做……”
失手摔了菜刀，刀身落地的声音尖而碎，振聋发聩，霍阗疾而斥道：“你要没想做就清醒点！怎么，长能耐了？自己的命爱怎么糟蹋怎么糟蹋，老子费劲把你从鬼门关拉回来都是个屁？！好啊，要么别往手上割，直接往脖子上砍算了——死的更干脆了断！反正老子是再没能力救你一次了！！”
从没见过这么生气的他，庚姜懵地吓呆了，喃道：“我不是这个意思……我只是想求证……”
“甚么求证？”
他说不出口。有那么一瞬全身都僵住，干冷的皮囊下是嗓音断续着发抖，喑哑地，微弱地说出自己炙热的诉求。
倏尔坠地。
“霍阗，”眼泪渗出框，“我……是不是，不是人啊……”
“我我是、假的吗……不存在的吗？”
霍阗也滞楞了，“谁和你说的？”他下意识认为这就是庚姜烦恼的源头，“你告诉我，这些都是谁和你说的？”
“可明明你也说过……”
沉默。
庚姜。
他说。
无论是非与否，在考量这个问题之前你都应该先问问自己，自己究竟是如何看待这个群体的。
这群“人”，他们不是单纯的机器，也不是不能独立思考的器物。
但最基本他们存在，也是真的。
……所以我呢……？
所以我也是他们中的……？
眼泪大颗大颗地涌出来，庚姜张大了嘴却发不出任何声音，像个慌张失落的小孩。
“但是你的存在由你自己定义，毕竟你会思考，”霍阗叹气，弯下腰拥抱他，揉揉他的头，轻声说；“你可以让自己过得像童话，因为你生来就拥有这样的条件，我允许你这样做。而同胞被杀戮被折磨，他人过得好不好和你没有任何关系，不要管他们，”他说，“一个人太渺小，况且你是救不了所有人的。”
——庚姜，不是所有人都能像你这么好命，他们生来就是……草菅。
原来他是最幸运的那一个。
坐在地上抽噎一会儿。直到炉灶团团燃烧的火烘不暖灶房内的冷寂，直到霍阗弯下的腰发酸发疼，他突然听见庚姜小声地说了句：那你呢？
“你又是怎么看待我的，把我当成真正的人来看吗？”
“你想让我把你看成什么？”
庚姜抬头同他对望，低落地呜咽，张臂求抱的样子有一刻让霍阗错以为是无家可归的小狗。
神思恍惚间被人吻住双唇，施事者含糊其辞：
“你的爱人。”
自昨日和肉狗闹不和后，庚姜就再没偷摸进去过那件柴房。
肉狗被困在一方窄笼中浑沌度日，笼外的厚布盖让人气闷，他一睁眼就是黑。布盖遮不住底，偶会渗漏进来一线光，汇聚笼内就成一滩光。他能判别昼日昼夜，凭借的也仅仅是这么一片小小的光滩。
经一场昏睡，醒了，周边是伸手不见五指的黑，肉狗知道这是入夜了。
今天廿八过节，他也知道。
里斯准时来查诊。
他给肉狗换血，提两大桶激生素进来，管子一插一换就算完事。肉狗仰倒在笼边，侧头能看见里斯蹲下来为他抽去深埋在皮肤里的胶管，“七个，”他突然说，“我昨天在数你的手腕上的针孔，上次只有六个。”
形态佝偻的小老头没说话，垂着眼继续把手头上的事情做完，但默不作声地把袖口往下一拉。
肉狗笑起来的声音像大风席卷枯干枝叶，风折叶破碎的声音很嘈杂，他旮拉旮拉笑个不停，“你也到了换血的时候啦？”
“不关你事。”
“你用的是我的血，为什么不关我事？”
里斯懒得理他。
肉狗看向窗外，扑灰的玻璃窗上映了一圈红黄，焰火烟花的颜色，“过节了啊……”他问里斯，“你一个人过吗？”
柴房外忽然传来一阵急促的脚步声。
“里斯——里斯！”庚姜冲里边喊道，“我和霍阗要准备出去帮邻居大爷找阿黄了！你去吗——？”
里斯将手边物件收拾妥当，转身开门，“我没……”
“——你真的不去吗？”庚姜的表情显得有些慌张，“娜娜也去了，她儿子说的！到时候几个人分头去找，她一定是和她儿子在一起！现在街上这么热闹，你就不怕——”
“——我说，”里斯拿抹布擦擦手，淡然瞥了庚姜一眼，“我还没整理好这里，你们再等等，我也去。”
庚姜闻言松口气，催促道：“那你快点啊！”
“好，”他漫不经心收拾着，抖布盖上笼。不知道是不是肉狗的错觉，里斯和他对视的最后一眼，眼角叠起皱纹，眼睛浅浅浮浮地亮着。他在笑。
“我尽快。”
阖上门一瞬，有物当啷一声掉了，窗外的光很朦胧，虚虚实实地投射进来，和着影子，照出地上一把铜铁钥匙的轮廓。