许是白日累得狠了, 虞白棠竟做了个梦。
梦里的他坐在诊所冰凉的板凳上，桌对面的独眼医生眉头紧锁，语重心长地说, “建议你们还是去正规医院拍个片子, 贴膏药治标不治本, 医治不了内部产生的病变。”
虞爱英年轻时也是个泼辣性子, 闻言呛声道, “医院都是骗钱的地方，贴几副膏药就能好的事, 还多花那些钱做什么。别听他的, 棠棠啊，咱们走，回家外婆包饺子给你吃。”
独眼医生见多了这样的病人，并不生气, 默默整理好病历本, 在心中叹了口气。
虞白棠清晰地记得那日蒙了层灰翳的天空, 云层很低很低, 压得他喘不过气来。也许不久后便有一场大雨, 而十岁的虞白棠趴在窗台上, 望着玻璃窗外连成线的雨珠整夜未眠。
第二天, 虞白棠踩着深深浅浅的水坑, 踏过潮湿绵软的落叶重新来到那家诊所, 认真地问独眼医生, “在市中医院做一套检查需要多少钱呢？”
对方告诉他，“一千元左右, 有医保或许会便宜点，可你别忘了, 后续治疗也需要钱呐。”
“好，我知道了。”虞白棠点点头。
独眼医生自己也有孩子，是个跟虞白棠差不多大的男孩，在家不愁吃不愁穿，平日里爷爷奶奶惯着，外公外婆宠着，碰见喜欢的东西一个劲缠着大人买，眼前这个却在最天真烂漫的年纪过早明白了人间疾苦。
独眼医生心软了，犹豫片刻，弯腰取出一包膏药，又从抽屉数了二百块钱悄悄夹在里面，“好孩子，今天叔叔店里做活动，你正好是第五十号病人，按活动规则，叔叔就不收你开药钱了。”
“来，把膏药拿着，回去捎给外婆。”
见虞白棠不肯收，独眼医生虎着脸往他怀里一塞，连推带赶地把人轰了出去，“走走走，回家去，别耽误我这儿看病。”
十岁的孩子实在太小了，虞白棠又瘦，即便谎称十五岁也没有商铺敢要，他没有办法，只能骗外婆说学校最近要开运动会，班里的同学计划放学后在操场训练两小时，叫外婆先吃晚饭，不用等他。
实际上放了学虞白棠背着书包就跑了，跟在一位老大爷身后捡垃圾卖钱。偶尔“生意”不好，还去那家诊所打扫卫生还账。
一个月后，虞白棠被发现了。
那天傍晚下起了雨，虞爱英惦记着外孙没带伞，急匆匆赶到学校接人，到了那儿老师同学却都说虞白棠早就走了，“他最近都走得格外早，说是家里有事，居然一直没回去吗？”
当天晚上，得知真相的虞爱英躲在屋里偷偷地哭了，虞白棠在外面站了好一会儿，推开虚掩的门走进去安慰外婆说，“其实也没有特别累，跟体育课锻炼是一样的。”
不知为什么，外婆紧紧搂着他，眼泪流得更凶了。
祖孙俩依偎着睡着了，再睁眼，虞白棠发现自己回到了高一那年。
梦里的他丝毫没有察觉不对，场景切换时他正在上学的路上，只差两分钟就迟到了。
虞白棠刚接触陪玩这行时什么都不懂，在一家网络商铺勤勤恳恳干了半个月，说好日结的工资被老板以各种奇葩理由拖着不发，没有正规合同，虞白棠耐着性子跟对方扯皮一整晚，以至于早上没听见闹钟响。
他又困又饿，长时间的奔跑导致眼前阵阵发黑，偏偏还在校门口撞见同样迟到的简燃。
这人穿了件黑色短袖，校服上衣吊儿郎当搭在肩上，原本打算避开守在校门口的主任翻墙，看到虞白棠什么都忘了，直直朝他走过来调笑道，“尖子生也会迟到啊。”
虞白棠懒得理他，可他朝左迈一步，简燃便向右，他向右，简燃就朝左，铁了心挡他的路，“滚开。”
“我不，你还没回答我的问题呢，昨晚干嘛去了？”简燃探究地看着他，“啧啧啧，瞅你这黑眼圈，不会是失恋了半夜emo睡不着吧？”
虞白棠微微一笑，“是啊，你想听吗？”
简燃点头，“既然你愿意说，我又正好有空，就勉强听一听咯。”
“那你过来点。”虞白棠勾了勾手指。
他一笑，霜雪般的面庞顿时生动起来，简燃晃了晃神，不由自主地靠近虞白棠。
下一刻，简燃结结实实挨了一拳。
扭打中，简燃那张招人厌恶的脸突然间一点点成熟起来，神情也变得极为郑重，黝黑的眼睛直直望着他，“虞白棠，我错了，可以原谅我吗？”
虞白棠松开手，直接从梦中骇醒了，“……”
“早上好。”简燃正在数他的睫毛，他一睁眼，这项工作不得不半路终止。
虞白棠定定注视着天花板，直到一只手拨了拨他的发丝，才从复杂的梦境中抽离出来，“昨晚……我梦见高一的时候，你和我在学校门口打架。”
简燃缠绕着他发丝的手一僵，忐忑接话，“是啊，打了没一分钟就被教导主任拉开了，喜提办公室一日游。”
虞白棠是没事，站了小半节课就被放回去了，班主任虽不对简燃说重话，可他实打实听对方唠叨了一小时，耳朵都起茧子了，第二天还要交检讨。
“如果还能回去就好了。”简燃越想越觉得那时候的他简直傻到没边，明知道人家不舒服还硬生生往上凑，他不挨揍谁挨揍。
换成简燃生病难受的时候要有人敢这么挑衅他，一准跟捋了老虎须似的，脑袋都给他拧下来。
“回去做什么？”
“跟你道歉，然后再追你啊。”他说得那样理所应当，仿佛人饿了吃饭，渴了喝水一样轻易，以至于虞白棠的心跳在某个瞬间脱离原本的轨道，变得不规律起来。
他偏头看向简燃，而简燃也在目不转睛地望着他，“不觉得一下子少了五年很可惜吗？”
的确，跳过最青涩懵懂的年纪骤然跨入成人世界，高考和大学两个人生最重要的阶段是断层式的空白，虞白棠完全不知道在此期间他认识了哪些人，经历过哪些愉快或不愉快的事。
甚至于，他也好奇过五年后的自己是如何跟五年后的简燃相处的。
虞白棠明明有所触动，嘴上却不肯泄露分毫，“可我高中应该不会早恋。”
那时的他心中除了赚钱，就是再努力一点带外婆过更好的生活，分不出精力考虑其他事了。
“就算不谈恋爱，至少也能做朋友吧……？”
人总是羞于承认自己犯下的错误，简燃开口前，明显感觉到耳朵烫了起来，“其实……其实我那天没有用钱侮辱你的意思，我就是……我把Y当朋友，你分得那么清楚，一副恨不能立马撇清关系的样子，我有点接受不了。”
“噗嗤，”虞白棠没忍住笑了出来，目若桃花，语气带着少许惊讶，“那时候我们只是网友啊，面都没见过。”
“但我已经知道，你是我的灵魂伴侣。”
“是游戏里最能容忍你四处惹事的人吧？”
简燃整张脸都变红了，匆忙转移话题，“总之，总之我不会再欺负你了。”
“到时候每天帮你带早饭，争取把你养得白白胖胖——”
虞白棠唇角含笑，梦中产生的阴霾在这个新西兰的早晨一点点消散了，伸长手臂去拿放在床头的手机。
因为回忆起从前的事，他现在格外思念外婆。
视频接通，虞爱英的声音传了出来，“是棠棠吗？昨天滑雪累不累，怎么不多休息会儿，这么早打电话呀？”
虞白棠看着虞爱英身后那排打太极拳的老头老太太，还有外婆红润的面庞，笑着说，“没什么，就是忽然想吃你做的疙瘩汤了。”
“哎呦，”虞爱英像小时候哄他一样笑眯眯道，“等你忙完了来外婆这儿，有阵子没做了也不知道还是不是原来的味道。”
“一定是。”
虞白棠对疙瘩汤的印象来自雨天，每逢降温，外婆便会煮上这样一锅。
面粉和成疙瘩下进去，里面再放一点菜叶和碎蛋花，喝完从心到身体都是暖融融的。
是虞白棠幼时最喜欢的食物之一。
简燃竖着耳朵，等电话挂断后又悄悄拨了回去，“外婆，您现在有空吗，可不可以教我做疙瘩汤？”
“就是虞白棠喜欢的那种。”
虞爱英问他，“是打算做给棠棠吃吗？”
“……嗯。”在老人慈爱的目光中，简燃脸部温度持续升高，有种心思被看穿的赧然，诚实回答说，“我觉得，吃到想要的东西应该会很开心吧。”
于是当虞白棠下楼，他看到了一碗热腾腾的、裹着绿色蔬菜跟蛋花的疙瘩汤。
味道虽和外婆做的有所差异，吃下去却一样叫人从身到心变得温暖起来。