仓库是重铁门，有些老化，被推开时铁门边缘擦挂着地面，发出刺耳摩擦声。
付斯怀在这道声音中抬头看了一眼，看见了站立的隋烨。光线从被推开的门中穿进来，将付斯怀的脸分割成阴阳两半。
付斯怀视若无睹，继续用勺子挖着手里的草莓慕斯，隋烨上前拉住了他的右臂。
付斯怀挣扎了两下，没挣脱，但并不消停，幅度更大地摆手。
隋烨不得不用了力气把他手里的慕斯夺下来。
“还给我。”付斯怀平静地说。
他看起来并没有太大异常，没什么表情，语调也非常平稳。如果不是满地的慕斯包装盒，没有人能看出来他干了什么事情。
“先跟我回去吧。”隋烨没放手。
付斯怀没理睬他，依旧伸手去拿被夺走的慕斯。
“付斯怀，”隋烨不敢用太大力，只能仗着身高将慕斯举远，“这是人家工作的地儿，待会来人了！”
付斯怀依旧充耳不闻。他眼里好像只有那块慕斯。
门外有人走动的声音，隋烨没有办法，只能加重了力气，但付斯怀使上全力对抗，两人拉扯着。隋烨被带得踉跄了两步，一脚踩在地上其中一块慕斯上面。
啪的一声，盒子瞬间被踩扁，软质的糕点顷刻间变成鞋底的一块泥。
这摊泥终于让付斯怀停了下来。
他以一种奇异地视线盯着被踩得稀烂的慕斯，过了一阵才轻声呢喃：“这一个吃不到了。”
隋烨松了口气。
“剩下的我帮你带回去，”隋烨小心翼翼地说，不自觉用了哄小孩子的语气，“你明天，不，后天也能吃，过期了以后也可以再买，可以吗？”
但付斯怀呢喃完那句话，又不动弹了，仿佛面前没有隋烨这个人。
“付斯怀。”隋烨只能又叫了一声他的名字。
这一次付斯怀好像能听见了。
“你叫我什么？”
“付斯怀。”
“啊，”付斯怀仿佛第一次听说这个名字，“我叫付斯怀。”
“对，”隋烨不想再耽搁了，“你叫付斯怀，然后你现在要跟我走。”
“她给我取的名字，”但付斯怀又说起了别的，“她给我取的这两个字，又没有告诉我什么意思，后来又改了中间那个字。”
付斯怀终于有了些表情，像在思考一道解决不了的题目：“她怎么就不认识这个名字了呢？”
隋烨没办法回答这句话。
这也是他答不了的题目。
当初在杨铮那里听到他们的故事，隋烨一直以为自己在听某个剧本，如果真按剧本的角度，那这是一个不合格的剧本，因为它并不有趣，并不跌宕起伏，并不蕴含哲理，在杨铮言简意赅的陈述里，只有付斯怀落寞成长的身影，苦难描述起来，只有一句话，他们在无人注意的角落里长大，而其中省略的炙热严寒，已经不会有人再知晓。
隋烨理解不了杨疏芸，理解不了杨疏容，理解不了程文逸，也理解不了付斯怀。他的家庭完整，成长没有太大波澜，人生中遇到的最大难题就是这一次感情。
而此时此刻隋烨只想把这道难题带回去。
“回去再讲，好吗？”隋烨又试着拉了付斯怀一次，“回去我听你慢慢说。”
“说什么呢？”付斯怀摇摇头，“我跟她之间一句话也没有说。”
“那就不说，”隋烨劝说着，“洗一洗，先睡一觉。”
而付斯怀陷入依旧陷入进自己的思维圈里。
“我曾经很多次幻想过，虽然我每次都告诫自己不要再想，但我还是忍不住在想，她在哪，她有没有记起我，她为什么这么做，她有没有后悔过，我还会不会遇见她，如果遇见了我们会怎么样，但我从来没有想过会是这样。”
付斯怀重复了一次：“我从来没有想过会是这样，她认不出我了，我们之间一句话都没有说，她就走了。”
“也许只是时机不合适，”隋烨说，“也许——”
话还没说完，门外那道脚步声忽然转向，直直朝向他们的方向。下一秒那道重铁门被人用力推得更开，隋烨回头，一个穿着工作制服的人站在身后。
这人被里面的情况吓了一跳，嘴张张合合两次才憋出话来：“你们......你们在这儿干嘛呢？”
然后才看见地上的狼藉：“这，你们这是偷吃还是开派对啊？”
“抱歉，”隋烨反应很快，“我们马上就走。”
“诶，你们走了这地——”
隋烨立即往兜里掏了掏。幸运的是，虽然最近没人出门带纸币，但钱包里还留了十来张百元的钞票，大概是之前给小孩发红包时取多了剩的，隋烨从里面抽了两张出来迅速塞给工作人员。
“抱歉，要不叫个人来帮忙打扫一下，”隋烨低声说，“真不是故意的，我们还有点其他事儿。”
工作人员眼睛上下扫了扫，又横向看了看，半晌下了决心：“那赶紧撤吧，这儿正常不放外人进来，也不知道你们怎么找到这里的......”
隋烨见势道：“我们现在就走。”
这次隋烨也没再管付斯怀什么态度，直接硬拉着他往回走。付斯怀似乎还残存着理智，见到外人后也不再挣扎，顺从地被隋烨一路带着前行。
一路上付斯怀一句话没说，隋烨大步流星，他偶尔还得多踏几步。
隋烨把付斯怀塞到副驾上，把手里剩的那半份慕斯直接扔进垃圾桶，再坐回驾驶位上。一系列操作完成后，在车内隔绝的空间里，隋烨终于放下了心。
不过付斯怀从刚才起便一声不吭了，就算坐在原位置，也只像一个木偶，一动不动。
直到车已经开出停车场，付斯怀才问了第一句话：“去哪儿？”
“回松原。”
“我要回家。”
隋烨现在明白了，对付斯怀永远不要用征求式的态度。
“我在开车，”隋烨说，“我们回松原。”
付斯怀似乎也并没有刚才那样坚定的反抗意志，不再继续反驳隋烨的话。他依旧表现得如此平静，没多少悲伤，也没有濒临崩溃的迹象，只是反应比平时迟缓一些。换鞋、换衣服、洗手，都需要隋烨提醒他做。
隋烨也逐渐掌握这种命令的方式。
“去我的房间，”隋烨指引着付斯怀，“然后休息，不要想其他的。”
“我想睡我之前的房间。”付斯怀这次又不干了。
“不行。”但隋烨也拒绝了他。
隋烨强行将付斯怀放入床上，正准备给蒋元打电话嘱托明早事情时，突然想起刚才下车后一时着急，想快速将付斯怀带进房内以防后患，车上东西一概没拿，连手机都还放在车门盒子里。
思来想去手机还是得拿，于是隋烨想了想说：“你在这待着别动，我去拿手机，有什么等我回来再说。”
隋烨内心始终不踏实，一路上健步如飞，进电梯后一秒不等立即按关门键。但就算如此，一来一回后发现付斯怀果然没有在床上。
他难得烦躁，这付斯怀既听话又不听话。隋烨给付斯怀打了个电话，铃声就在客厅响起。
并没有出门。
等到铃声结束，隋烨便开口叫道：“付斯怀？你在哪？”
没有人应声。
“付斯怀？”
楼下传来窸窣的动静，好像还有水流声，隋烨竖起耳朵听了听，判断人大概是在楼下卫生间里。隋烨两步并作一步，快速下楼，推门发现人果然在里面，正弯着腰面朝洗手池，水龙头一直开着，付斯怀脸上湿漉漉的。
根据屋内的气味来看，刚才应该是吐了。
吐得还挺厉害，付斯怀双手撑在水池两旁，久久直不起身。
他刚才吃了太多甜品，糖分摄入过量，消化分担过量，本身胃就不好，现在吐也是正常的。隋烨想过去扶，但还没接触到人，付斯怀就支撑不住松手坐在了地上。
付斯怀脸上也湿淋淋一片，隋烨想了想，先去了旁边浴缸，开始放水，然后取来纯棉洗脸巾，蹲下来替付斯怀擦着脸。
只是这水却仿佛擦不干，擦完又流淌下来。
不是自来水，是付斯怀的泪水。
是前所未有的大量泪水，正无声从付斯怀眼眶中源源不断地溢出。
“原来我还是会为她难过。”
随着泪水而来的，还有付斯怀终于不平稳的、沙哑的、抽着气的声音，里面是他姗姗来迟的情绪崩塌。
“我一直以为，我和杨铮都过来了，我忘了过去的事情，也不会对任何人、任何东西抱有期待。不要回想，只要向前看，维持我平淡又没有意义的生活，就不会再有任何难过。我以为我对这些事情释怀了，也麻木了，我以为我百毒不侵。”
“但我好像以为错了。”
付斯怀越说越激动，他迟来的崩溃来势汹汹。
“原来我没有想象中那么洒脱，我还是会为她难过，我一直对她还留有一点点希望，想她回来再看看，或者说些什么，想她随便做点什么，只是每次我都刻意去忽略了。”
付斯怀坑坑巴巴说完，语气有一些彷徨、忧伤，但更多是一种懊悔——懊悔自己不像他以为的那样无动于衷。
这是付斯怀第一次坦白他心里那些情绪的冰山一角。
明明是隋烨期待已久的事情，他等到了，等到了付斯怀将心里话脱口而出的时间，等到了付斯怀完完整整的情绪外露。可隋烨完全没有成就感和释然感，付斯怀哭得他心里也一点一点抽痛。
“是我做错了什么吗？”付斯怀坐在地上，心里的堡垒开了个口子，情绪宣泄就再也停不下来。
隋烨蹲在他面前，双手将他右手握住，将冰凉的指尖来回抚摸：“你什么都没做错。”
“那为什么就成这样了呢？”付斯怀抬眼问，“那为什么我们要这么生活呢？”
他看起来像是真的疑惑这个问题的答案。
隋烨蹲得腿已经麻木，索性直接跪在了地上。可惜的是他并不能给付斯怀提供这个答案，只能将坐在自己面前的人搂过来，按进自己怀里。付斯怀囤积多年的泪水还没有停，不间断的啜泣让他的胸膛起起伏伏，扰乱着隋烨的心跳。