太宰治和竹下秋同居一月有余了。
如果要论和秋先生同居的影响，除去三餐有了极高的质量保证（排除讨厌的蔬菜！）以外，最大的改变就是夜晚睡眠质量的改善了。
秋先生简直是全能型生活管家。
自从某天发现秋先生有高超的按摩技术后，太宰就相当不客气地每晚享用这项服务。
反正秋先生不会拒绝。
和别的同居福利一样，秋先生不但十分熟练，而且非常贴合太宰的需求，简直像是为他量身定做一般。
……根本就是量身定做的吧。
太宰这样想着，心中隐约升起对那个人的嫉妒，呼吸乱了一拍。
“不好意思，是我太用力了吗？”
太宰的细微变化被按摩者察觉了，细心地提出疑问。
太宰闭着眼说：“没事，很好。”
对方不再应答，专注手上的手法和力度变化。
太宰舒服得几近喟叹。他总算搞明白秋先生说爱人“不会吃醋”的缘由。
换位思考一下。
假设他是秋先生的爱人，他会对秋先生说“我才不会小气地吃醋呢”，暗地里让另外一个享受到这项服务的人永远消失——这样便真正不介怀了。
假如对方身份特殊赶不走，就要看秋先生的发挥了：秋先生一定能使对方感受到他对爱人的深情。这份感情会让所有渴望爱意的人羡慕到发疯，深深自怜。
对方一定会明白，就算得到秋先生一时的好意对待，但他永远不可能得到秋先生的爱。
啧，多惨啊。
受了恩惠的人竟可怜到这个地步，哪里值得秋先生的爱人去吃他的醋呢。
太宰被自己的分析折服了，他若作为情感专家出书必定可以畅销全日本。
而这一整片复杂的内心独白秋先生毫不知情，他还在专心地给太宰按摩。
太宰装作睡意朦胧的样子，开口问道：“秋先生……说说你和你那位爱人的故事吧。”一副要听睡前故事的模样。
他正和那位隔着空间和时间进行灵魂上的交锋，知己知彼才能百战百胜。
“我爱人？”竹下秋重复道。
太宰：“对。”
“你真的想知道吗？”竹下秋再次确认道，他摸不准太宰的用意。
“说啦说啦。”太宰催促他。
“……好吧。”
于是晚间故事会在秋先生的答应声中拉开帷幕。
*
太宰：“你们什么时候认识？”
竹下秋：“在我很小的时候。”
太宰本想问具体什么时候，下一刻忍住了。时间会告诉他答案。
太宰：“想必是场浪漫的邂逅吧。”
竹下秋：“恰恰相反，他对我的第一印象糟透了。”
什么“流浪的小狗”，“又脏又傻”，太宰先生当时给他的评价真是听者伤心闻者流泪。
太宰：“噗。”
竹下秋：“想听下去就不要幸灾乐祸啊喂。”
太宰敷衍地：“嗯嗯嗯，快继续。”
“起初他对我很不好。不过不全是他的问题，我那时……也挺不招人喜欢的吧。”
“小时候他总是凶我，导致我不敢找他说话。为此我还特意去咨询过他的朋友们。”
竹下秋笑着说：“太傻了。”边说边摇了摇头。
太宰：“那你为什么还喜欢他？”
这个问题竹下秋被问太多遍了，只有这一次他回答得最为慎重：“因为他值得。如果没有他，我将浑浑噩噩活着直至死去。”
太宰意味不明地沉默了。
……
“我们在一片美丽、广阔的大海边互表心意；而在一个烟花盛开的夜晚，他对我说出了‘我爱你’这句话。”
“我、爱、你？”太宰喃喃道。
“是的。”
“你爱他？”
“我爱他。”竹下秋重复了一遍，声音轻而坚定，“重于我的生命。”
“他也……爱你？”
在竹下秋看来，少年问出这句话时表情茫然近乎空白，仿佛那是无论如何都无法理解的事情。
“正常情况下，我无法替他回答。”
竹下秋依旧声音温和，“但如果你一定要知道的话，我想，是的。”
“他自杀成功过吗。”
太宰忽然问了个风马牛不相及的问题。
竹下秋道：“他不自杀。”
太宰沉默了很久。
他反复咀嚼那句“他不自杀”，心头升起一股无名之火，不知道是生自己的气还是生谁的气。这恼火里有浓浓的悲哀，还有不容忽视的痛恨和妒忌。
“哦。”太宰沉沉地哼出一声。
他们明知道说的是谁，却默契地打哑谜，谁都不舍得揭开最后一层面纱。
“秋先生也是在横滨长大的吗。”
“对。”
“你的爱人呢？”
“他也是。”
“真巧，我也是。”
“是啊，真巧。”
沉默。
“有点像两个废话篓子翻来倒去。”
“这也太毒舌了。”
“我说错了吗？”
“没错。但有时候废话是人际交往的必需品。”
“略略略略略这样的废话呢？”
“你不嫌费口水的话，当然也可以是。”
“秋先生真幽默。”
“不及太宰君。”
“每次同搭档聊天他都一脸‘要聊不下去了你什么时候闭嘴’，真苦恼啊。”
“那就换个聊天对象。”
“比如你？”
“比如我。”
“应答如流。鼓掌。”
不愧是能和那个他谈情说爱的秋先生。
“呵。”
竹下秋笑了一下。
*
“你们互表心意的那片海在哪？”
太宰突然问，颇有刑讯中突击检查供词真实性的味道。
竹下秋不惧他的回马枪：“很难说清，在很远很远的地方。如果你想去，我可以带你去。”
竹下秋只是随口一说，没想到太宰回道：“好啊，什么时候？”
他们已经同居一个多月了。时节已入秋，竹下秋不知道自己能不能待到下一个时节。
“等到冬天，我们就去海边吧。”竹下秋道，如果他等得到那时候的话。
太宰一听，眼光微闪，嘴角挂起狡黠的笑。
“你知道么，有本书里，一个少年不敢亲吻他面前的天使，而用这句话来替代。”
“……这样啊。”竹下秋一愣。随后他也笑了，轻声道，“挺浪漫的。”
*
“秋先生，人活着到底有什么希望呢。”
“希望还是有的，比如明天吃马铃薯炖肉。而且南边新开那家餐馆不错，咖喱饭辣的很带劲。”
“切……偷换概念。”
“我是说真的，那家餐馆的咖喱饭可以试试。”以后你会常到那里去的，和一位友人。
“……”
竹下秋停顿片刻，又道：“我听别人说过，人活着是为了自己。”
太宰问：“什么意思？”
“这是我从别人那里听来的。”没法解答为什么。
秋先生毕竟不是万能解答机也不是织田作之助，“人生的希望”这个命题就算是二十四岁的太宰问他他也没辙。
太宰睁眼望着天花板，一眨不眨。竹下秋把手搓热，覆盖在他的眼睛上。
“困了就睡吧。”他哄道。
*
按摩的结果无外乎两种，或是太宰在竹下秋的按摩中昏昏欲睡直至睡着，或是竹下秋累了，直接上床在太宰身边躺下入睡。当他们一起睡的时候，两个人都会睡得很沉。
今天的情况是前者。
太宰纷乱的心绪在竹下秋的安抚中沉静下来，他的呼吸也逐渐平稳。
竹下秋修长的手指在少年卷曲的发间灵巧穿行，层层解开绷带，露出下面清隽的眉眼。
沉睡的少年像天使一样美好。
竹下秋的指尖颤了颤。
面对这张熟悉的面庞，竹下秋常常恍神，不知是否重演了过去。
幽灵与深渊相伴而生，他在深渊边上苦等多年，才等到拨云见日，等到对方愿意相信他不会也不想离开。
回来乍一面对十五岁的爱人——不，这时不能称为爱人了——十五岁的太宰，他对生命的漠视让竹下秋心惊，无论是他人的生命还是自己的生命。
他的惊讶没有丝毫责怪之意，他也曾经如此。竹下秋只是将一件事领会得更深刻：这些年他和太宰都变了。
重新阻止太宰自杀让他心力交瘁。
然而更令他自责的不是太宰的自杀行径，而是他又一次旁观了太宰少年时的痛苦，却同样无能为力。
秋先生来到这个世界后身上总笼着一抹淡淡的哀伤，原因正在于此。
看着少年的睡颜，那些和他有关的凝望与陪伴，追逐与争执，试探与挽留，离别与重逢，种种画面闪回在秋先生脑海中。
太宰治的笑、太宰治的冷眼、太宰治的哀、太宰治的喜、太宰治的寂寞、太宰治的危险、太宰治的希望、太宰治在寂寂的夜里与他谈“自杀”的困惑。
十五岁的太宰君或二十四岁的太宰先生，终归都是太宰治。
竹下秋爱到骨子里的太宰治。
所有走马灯似的影像熄灭。
剩下在秋先生面前清晰的，就是在枕上安静睡着的、天使般的少年。
*
“……一个少年不敢亲吻他面前的天使，而用这句话来替代。”
一种冲动驱使竹下秋俯下身。然而愈靠近，他接近得愈慢。
缓之又缓地，竹下秋的唇瓣在少年额上印下一吻。
蜻蜓点水的一触，如雨落溪面，轻轻荡开。似是信徒毕生信仰的虔诚，又揉着无尽悲伤的怜与爱。
“我爱他。”
“也爱你。”
竹下秋在心里默默地说。
“有个异世来客不敢对你说再见，而用这个吻来代替。”
“请你原谅。”
太宰闭眼睡着，呼吸均匀。
夜在两个人的呼吸声里坠落下去，没有人挽留。