贺仪表情一下就僵了，他低头继续和冉冉插积木。等用餐高峰期过去，杨福生去前面收碗盘，又跟什么人说话，贺仪才抬头。
来的人是陈宏。
贺仪蹭的站起身。
但陈宏没看他，径直走到女人旁边弯腰说了什么，女人捂着嘴笑。
“怎么今天忽然过来啦？”陈宏转身帮杨福生收了剩下的碗，看向贺仪，“这附近有不少和你这么大年龄的小孩……这个是倩倩姐，你还记得吗？”
“我还以为你哥俩吵架了呢，没事没事，聊你们的。”杨福生说。
林倩笑道，“说实话，你弟这模样能直接去当电影明星了！现在很多明星就是小童星。”
“小贺还没看过电影呢。”
“他们家小孩送特大号爆米花！”林倩上前去牵贺仪胳膊，“走走走，姐姐带你去看电影……我真第一次见这么好看的小孩，一会咱俩照张相——走啦杨老板！”
“弟弟不吃饭啦？”
林倩替贺仪答道：“不吃啦。”
-
影院是在县城的商场里，一共四个厅，陈宏买了三个连排座。
放的爱情片，男人女人拉拉扯扯。
贺仪是第一次进影院，但他对电影没什么印象，出了影厅甚至都不知道故事演的什么。
前台送了桶爆米花，他捧着爆米花，手里拿着杯冰可乐。可乐杯壁上凝固了一圈水珠，爆米花上的糖就融在指腹上，指头都黏糊糊的。
贺仪只记得有一幕，男主和女主嘴巴贴着嘴巴，背景音乐很轻很柔。
那种亲昵的气氛让他觉得不舒服，比手指头被糖黏住还不舒服。
这超出了他现有的认知，可从来没人告诉过他这是什么意思。
前排有很多结伴来的年轻男女，贺仪感觉他们之间似乎都有着某种缔结关系，两个人之间的氛围也模模糊糊的。
他低头搓手指，不敢看陈宏。陈宏也根本没看他，整场电影都往林倩那边偏着身子。
贺仪陷在座位里，他第一次有这种感觉。就像小时候被王力带回去的小孩抢东西一样。
他知道那些小孩很快就走，所以每次都很大度的把东西让出去。
每当那个时候陈宏就会夸奖他，并许诺下次给他开小灶。
那是一种专属特权。
贺仪似乎找到了一些属于童年的“好印象”，只是这点“好印象”，现在也马上要消失了。
他生命里的很多东西都在不知不觉的流逝。别人轻而易举就能得到，他视若珍宝。可即便如此，在觉察的时候，那些稍微能称得上是“幸福”的瞬间，又不见了。
贺仪觉得自己在这里没有立场，因为所有的家庭都只有一个男人，一个女人。
没人让他争抢什么。
可即便不争不抢不哭不闹，世界仍然不围着他转圈。陈宏也不会再过来给他颁发一枚好孩子勋章。
他还在那边和林倩说笑。
世界开始围着林倩转了。
也许以后陈宏会变成哪个小孩的爸爸，林倩变成那个小孩的妈妈。
即便那个小孩还不存在，贺仪都开始嫉妒起来。他嫉妒的难受，搓着手上的爆米花糖，眼泪吧嗒吧嗒落往下掉。
手更粘了。
在接下来的很长一段时间，贺仪看到陈宏总会想起电影里男人和女人嘴对嘴的画面。
贺仪不是天天都去杨福生那里，林倩不去的时候他才去。等陈宏下班，然后两个人溜达回家。
他掰着手指头数日子，总觉得陈宏马上就要结婚了。
那种说不出的孤独无奈和恐慌让他仿佛一下子回到了幼年，回到那个大院子里。某一天的黄昏时刻，山林里有“啊啊”叫着的什么鸟，蝉声在那种窒息闷热的环境里拖着悲鸣，不知疲惫的嘶吼。
所有人脸上都蒙上了一层黑布，记忆里关于那些脸也变得模糊……贺仪只记得四眼有件黑绿色的长风衣，王力下巴上有一层肉。
陈宏……
他在大脑里努力搜索着，他想不起来了。
所有关于陈宏当年的印象都模糊了。
贺仪想起上次他死里逃生，陈宏和几位便衣民警冲进警局的休息室，眼圈都黑乎乎的。再早一些……刚来北方的时候，陈宏和杨福生站在一起，比杨福生高出一个头。
他不知道陈宏是什么时候长大的，明明当年陈宏比阿龙还要矮一小截。
贺仪有时候会想，现在的陈宏是不是已经变成了另外一个人？
当他看到林倩的时候，他们之间就隔了一个世界。
而他自己，越来越频繁的被幼年记忆碎片所牵扯——都是些微不足道的事。
比如某次他哄了一个戴王冠发卡的小女孩，某一天打碎了一个杯子……
他想起张蝶生在门口写了一排字母，说：这个世界不是这样的。
想起从那间小小牢房外看到的月亮，张蝶生穿上红裙子，像一个漂亮的蝴蝶公主……
贺仪知道自己其实已经是不幸中的万幸，陈宏也没有背叛谁。
但他的世界却排山倒海一般倾斜了。
那种恐惧来源于灵魂深处，他不断重复的那个梦，但梦里唯一能护着他的那个人走了。
意识在梦里沉浮，贺仪挣扎着醒过来的时候知道陈宏就睡在身边，可他不敢抱他。
像个心事重重的小偷，他悄悄拽着陈宏被子的一个角。
那段时间贺仪封闭了很多东西，尽管他的外出距离从小区门口扩散到了杨福生的面馆，但他看不到任何人。
真正回忆起来，甚至连杨福生都没有。
只有陈宏推门进屋的时候，他才会站起身，叫一声哥，然后跟人回家。
把生活活成倒计时自然就略去了很多麻烦事，无聊的时候抬头看天，他总是在想，如果张蝶生在就好了……
他的情绪过于压抑，以至于后面有段时间杨福生都不敢和他开玩笑了，肖燕放下手头的活，问：是不是遇到什么事情了？
贺仪摇头：最近题太难了。
从冬天到夏天，他终于穿旧了两身衣服。
夏末初秋，一场大雨过后天气开始变得凉爽。天空飘着大团大团的云，贺仪跟着陈宏慢慢往家走。
路过厂子后面那条河的时候陈宏忽然停了。
河上架了一座小拱桥，拱桥的另一端的是附近村的村民们种的杨树，偶尔有风吹过，树叶哗啦啦响。
陈宏忽然低头问：“你想不想去抓知了？”
他说完就拉着贺仪兴冲冲往林子里走，刚下过雨的地面还有些湿软，隔着落叶踩上去沙沙的。
立秋过后，知了数量骤减，树梢上偶尔有那么一两声鸣叫，断断续续，不成规模。
陈宏在前面一棵树一棵树的找，他兴致很高，找的也很专注。一排一排走到头又折回来。
贺仪跟在后面。树林里的天空都被杨树叶遮住了，只在两排树中间露出浅浅一条靛色。
他们沿着河岸穿过一块块树林，谁都不说话，直到天空变的青黑。
贺仪终于忍不住，他跟上去问道：“哥，为什么今天忽然抓知了？”
这个季节其实几乎看不见知了了，陈宏只在树根下捡了个皮都没蜕好的知了，奄奄一息吊着口气。
他也不是来捉知了的，只是故意装出兴高采烈的样子。
“这只活不了了。”陈宏自顾自道。
贺仪看着陈宏手里的那只小东西。
他记得自己在哪本书上看到过，一只蝉如果在展开翅膀的过程中受到干扰，那这只蝉就会终身残废，一辈子无法飞行，也无法鸣叫。
现在这只哑蝉正在陈宏的手心里，努力向他手掌边缘爬。
“我小时候有人带我抓过知了。”陈宏把那只蝉轻轻放在树下，“早上红旗升起来，红屋顶，小朋友们站成一排……你还记得你小时候的事吗？”
贺仪大脑里飞速闪过一些片段，但随即他意识到陈宏说的是更小的时候，在遇到王力那群人之前。
“我姥姥……还是奶奶，做得蛋炒饭很好吃。我上过几年学，但还是被卖到了王力手底下。那阵子严查，端了不少窝点，他们东躲西逃的……
风头过去之后，那批孩子都长大了。其他年纪小的还好，但我个子高，已经卖不出去了。”
贺仪以前从没听陈宏提过他的过去，他以为陈宏也忘了。
他不知道拥有那么一段回忆是什么感觉，只是这片林子让他想起他们逃跑那天。
那天也是傍晚，天色青黑。他们在树林里的小土丘上看着警察把剩下的孩子抱出来，在大门口拉上封条。
“被卖了会怎么样？”贺仪问。
“看运气，大多数都是被买家养着，养大之后你就像照顾亲爹亲妈一样照顾买你的人。”
“我为什么要照顾他们？”贺仪对父母完全没有概念，对买孩子的人家更是没有任何好感。
“你不会记得那些事，你会觉得那就是你的爸妈。”陈宏说，“我刚见你的时候你经常哭着要找爸爸妈妈，找阿姨……你现在记得他们是什么样子吗？”
贺仪一脸茫然。
“人都会慢慢忘记以前的事。包括当时的感情……等你长大就知道了，即使是父母，也不可能陪着孩子走完一辈子。”
贺仪抬头，他似乎猜到陈宏要说什么。
树林里的光线很暗，近处有几只麻雀，在河水的背景声中叽叽喳喳的。
“我刚被拐的那几年是真的太想家了，经常一个人躲在被子里哭。那些年纪小的孩子不懂事，有个零食玩具就哄住了，但年纪大了不一样。懂事了，知道害怕了。
虽然后来他们不怎么管我，但连哄带吓唬，渐渐就不想了。每天战战兢兢，能不挨打，吃饱饭都很奢侈。”
“我不知道这么说你明不明白。”陈宏轻轻摸了摸贺仪的头，“这些天你心情是不是不太好？”
“……”贺仪并不难过，但蹭到陈宏的掌心他就忍不住哭。眼泪汪汪的垂下眼，借着晦暗的光线摇了摇头：“没有。”
“小贺，我知道你在想什么。”陈宏的声音有些一板一眼的柔和，“别人不知道的事我都知道，包括你自己都忘了的事，我也替你记着。没人生来就是哥，但你是我弟弟对不对？”
贺仪吸了吸鼻涕，使劲点头。
“以前的事不好，但都过去了。而且，不只是你自己经历过，你不要忘了我们是一样的。但我们不能因为这些记忆就自己给自己上锁链，等你长大以后，你会发现这个世界很大，你也会遇到很多很多人。
所有过去的那些人，都是只占了你记忆的一小部分，生活是在慢慢变好的。”
“……”
“人在每个阶段，都会遇到不同的人。比如之后你也会遇到喜欢的人，你肯定也要结婚，这都是不可避免的。”
陈宏帮人擦眼泪，但眼泪越擦越多，贺仪攥着拳头，直直看着陈宏的眼睛，哽着喉咙问：“你呢？你是要结婚了吗？”
“……”
“我和林倩？”陈宏皱眉，隔了很久才轻轻道，“我们分手了。”
贺仪赫然睁大眼睛。
“我不是告诉过你？本来就不可能走到一起。你心情不好是因为这个吗？”
“我……”贺仪大脑宕机了一瞬，继而捏紧拳头小声道，“我才不是。”
陈宏嘴角胡乱扯了个笑，但语气听起来不怎么轻快：“你就好好长大就行了，我既然都把你带出来了，就不可能不管你，你什么都不用担心。而且这个世界很大，你别天天围着我转……”
陈宏后面说得很多话贺仪都没怎么听，月亮朦胧的挂在杨树枝头，树林里的泥土湿湿软软的。贺仪像只巨大的树袋熊，趴在陈宏身上，蹭着人脖子。
他听到陈宏的呼吸，嗅到他身上那股若有若无的机油味，混着树林里的泥土腥气。
贺仪有种不真实的感觉。
陈宏的体温隔着两层衣服传到他的身上，他大脑里鬼使神差冒出了某个不断拉扯的片段。
于是他低头，轻轻的碰了一下陈宏的嘴巴。
那真的是很轻的一下，就像一阵风一样。但他确信陈宏感觉到了。因为他抱着他的手臂僵了一瞬，可也仅仅是一瞬。
可能真的太轻了，陈宏也觉得是不小心。
像风一样。
他们慢慢往家走，各自都揣着柔软的事。月亮躲在云层后面，散出一片模糊的光。
贺仪对陈宏说的未来并不在意，他不想那么久的事。
起码在当下，在陈宏说和林倩分手的时候，他那短时间积累起来的情绪壁垒，像被禁锢了的死水湖，终于迎来了一缕微风，紧接着，飞速土崩瓦解。