七点，清晨, 闹钟铃铃。
景行闭着眼睛迷迷糊糊按掉床头闹钟, 又把头埋进枕头里磨蹭了好一阵子，听到萧桐轻轻的敲门声, 这才不情不愿地坐起来，抓了抓乱糟糟的头发, 看着墙壁发愣。
“阿行, 你再不起床可赶不上飞机啦！”萧桐在门口立了一会儿, 没听见景行的响动，以为她还在睡，又敲了两下门，“到时候看你怎么去香港, 跑着去还差不多！”她想了想景行顶着鸡窝头穿着睡衣追在飞机屁股后头跑的场面，乐得不行, 自个儿先扶着门把手咯咯笑出声来。
景行昨夜做了一夜噩梦, 没怎么睡好, 眼睛酸疼，心情烦躁，还呆坐在床上出神, 听见门外萧桐的笑声，睡意瞬间去了大半, 眼睛不疼了，心里也不烦了，连嘴角都不自觉跟着萧桐的笑声扬了起来, 顶着一头乱发跃下床，一个跨步就到了门边，猛不丁拉开房门。
萧桐还在扶着门把手笑得前仰后合，门猝不及防往里一缩，萧桐全无防备，头朝前一栽，被景行眼疾手快接住，她脸上的笑来不及收回去，连人带笑一齐撞在景行身上。
“想什么呢这么可乐？”景行抱着萧桐的肩膀，也跟着笑，眼里促狭，“也说给我听听？”
萧桐被景行抓了个正着，有点不好意思，连忙从景行怀里挣了出来，“醒了就快去洗漱，早饭做好了，赶紧吃完，还得赶飞机呢。”
“得令！”景行已经闻到了煎蛋的香味，假模假式给萧桐敬了个礼，哼着歌轻快走进浴室，心情明媚。
此时距她们从巴黎回国已有两个多月，萧桐得了个无时限的长假，景行手上工作也移交出去了一部分，空闲时间多了起来，景行就时常拉着萧桐去陈落那儿走动。陈落是个很好的引导者，萧桐的开心不开心，遇着什么烦心事，坐着喝茶闲聊，她竟然都和陈落说了出来，每次说完都觉得压在心里的大石头轻了一些，似乎喘气都比从前更顺畅，脸上的笑容也多了起来，从前苦大仇深的人，现在也能偶尔和景行开玩笑了。
景行吐干净嘴里的牙膏沫，只觉再没有比现在更好的时候，连天都比从前的亮堂一些。
萧桐起得很早，每天六点起床，做完早饭正好七点，和景行一起吃完早饭，收拾碗筷。景行空闲时，两人就一块儿去陈落那坐坐，景行忙起来，她就一个人在屋里看看书，打扫打扫，从那次以后，她再没动笔画过什么东西，连颜料和画板都一道扔了，她没说起过这件事，景行也不问。
景行已经很久没出过差了，这次也不想去，可毕竟是工作室的新品发布会，首席设计师缺席，景行怎么也得去兜着点底，吃早饭的时候萧桐说：“听说那边这两天正刮台风呢，你多带几件衣裳，晚上早点回酒店。”
“嗯。”景行应着，咬了口煎蛋，“一去起码一个星期，哎，真不想跑那么远。”
“你又不是第一天干这行了，现在才来抱怨，晚了吧？”萧桐端着碗白粥慢慢喝，笑道，“别苦大仇深的了，香港是个多好的地方啊？多少人想去还去不着呢。”
“既然这么好，不如你和我一块去？”
萧桐拿勺子的手顿了一下，没说话，起身去厨房又盛了半碗粥。
景行也没等她的答复，接着道：“说起来咱俩认识这么多年，好像还从来没一块儿出去玩过呢？”
萧桐想想，别说，好像还真是。她倒是经常和景行一块出差，今天东明天西，后天指不定就飞到地球那半边去了，每次都是匆匆去匆匆回，赶场似的，却从来也没好好玩过一回。
“等我这次回来，咱们好好去玩儿一趟吧？”
“好啊。”
“真的？”景行只是随口提了一句，没想到萧桐真的答应，眼睛亮了起来，“你想去哪儿？”
“去哪儿都行，等你回来再说，快吃饭吧，待会儿真赶不上飞机了。”
“好！”景行低头专心吃起她的面包来，她从来没有一刻像现在这样，还没出门呢，就已经开始想回家了。
景行吃过早饭出门，萧桐送她到一楼，车已经在楼下等了，等她们下去时，司机下车帮她们一块搬行李，萧桐一看，还是从前的老单，便打了个招呼：“好久不见。”
“好久不见。”老单把行李箱放在后备箱里，嘭地关上后备箱门，才转头看了看萧桐，道：“你比从前气色好了很多。”
“每天任吃任玩，气色不好才怪呢。”萧桐笑着替景行开了车门，“不聊了，快走吧，飞机不等人。一路平安。”
景行钻进车里，又探出头来，趴在车窗上看萧桐，“萧桐，我就要走了，你都没什么话想和我说么？”
“不是已经说了么，一路平安。”
“就这个？”
“呃……到了记得给我打电话？”萧桐迟疑道。
“还有呢？”
“……”萧桐无奈道，“快走吧，我可不想看你追飞机玩儿。”
“萧桐，你难道不会想我么？”
怎么景行原来挺稳重一人，现在越活越回去了。萧桐哭笑不得，敷衍道：“想你，肯定想。老单，快开车吧，路上小心。”
“萧桐，我也想你！”车子开出去老远，景行喊道。
喊完这一声，景行才心满意足坐正身体，老单脸上没什么变化，只是斜眼瞟了景行一眼。
萧桐一直在站在楼下看，直到她们的车子驶出视线，才转身进了楼里。
她没注意对面楼上一副望远镜，镜头死死对着自己。
俞轻寒已经在这个破地方住了两个多月，她两个多月几乎没出过房门，每天早晨醒来第一件事，就是跑到阳台上，把望远镜对准景行的房子。
她住的地方几乎就是个小型垃圾场，吃剩的泡面、快餐盒从茶几摆到了地板，沙发上挂着铺着的全是脏衣服，衣服穿完了，就让常光顾的成衣店定期送新的过来，奢侈的、考究的当季新品，只穿过一次，就被像抹布一样卷成团扔在沙发上，和其他同样昂贵的布料一同堆成了垃圾山。俞轻寒住在这堆垃圾里，浑然未觉，她的所有注意力全在阳台的那一副望远镜上。
从前有人帮她把一切都收拾得细致妥帖，现在失去了那个人，俞轻寒终于把自己活成了一团乱麻。
她已经两个多月没回家，没有见过她哥，也没见过她父亲。莫夕原倒是来过一次，话还没说一句，俞轻寒就冷着脸关上门，一点犹豫都没有。她从前这么喜欢莫夕原，自从知道莫夕原爱的另有别人，她对莫夕原的那份喜欢就像退潮一样，迅速从她心里退了下去，一点留恋都不带有的，倒是关门时，从门缝里一闪而过的那颗泪痣，一直在俞轻寒的眼前晃来晃去，晃得俞轻寒心里又疼又痒。
俞轻寒这两个月老做梦，一会儿梦见萧桐跟她说分手，萧桐的眼神里全是鄙视，看得俞轻寒胸口疼，一会儿又梦见萧桐哭着求她别走，俞轻寒又居高临下看着萧桐，得意地笑，伸手便去抱萧桐，怀里揽了个空，醒时嘴角还咧在脸上，周围漆黑，除了她那堆垃圾，什么都没有。她心里空落落的，胸口闷得喘不过气来，跑到阳台，看着望远镜一坐又坐到天亮。
望远镜里的萧桐越来越明媚丰腴，脸颊圆润饱满起来，眼睛也重新开始明亮，俞轻寒却一天天消瘦下去，面色蜡黄，眼圈乌黑，蓬头垢面，连肩膀都愈渐佝偻。
没有了萧桐，俞轻寒什么都不是。
俞轻寒迫切地想见一见萧桐。她洗了脸，梳了头，化了妆，遮住蜡黄的面色，遮住乌黑的眼圈，再来一点腮红和唇彩，修饰已经开始凹陷的脸颊和干枯的嘴唇，又从那堆还没拆封的衣服里找出一身得体利落的行头穿上，镜子里的人才勉强恢复了一丝神采。
她下楼，穿过林荫路，又上楼，站在萧桐门前，整理好仪容，按响了门铃。她的手攥着衣角，掌心湿漉漉的。
萧桐见她第一句话会是什么呢？“你怎么来了”？还是，“滚”？俞轻寒在门外等得心口疼，时间从来没有如此漫长。
门里面，萧桐正斜倚在阳台的摇椅里看书，还未入夏，阳光依旧温柔，萧桐体寒，甚至还盖了床薄毯，脚被阳光照得暖烘烘的，她手上的书越来越歪，眼睛也渐渐眯了起来，以至于没听到门口遥远的门铃。
俞轻寒忐忑地等了十分钟，才敢按第二次。
这一下直接把萧桐惊醒了。
萧桐捡起掉在地上的书，揉着眼睛站起来，边走边问：“谁啊？”
没人应答。
她走到门边，在门里面对着猫眼看了看，是一个高挑消瘦的女人，有点面熟，她又打开门口的监视器，可惜那女人站在摄像头的死角上，只看到半个身子，看不到具体模样。
“谁啊。”萧桐嘟囔着打开门，疑问地探出小半边身体。
“萧……”
“请问您找谁？”
两人一同开口，俞轻寒张着嘴巴，剩余的话被堵在嗓子里。
俞轻寒想过萧桐会怎么对待自己，或怒骂，或羞辱，或愤恨，或伤心，却没有一种场景是这样。
这样，警惕、礼貌，又疏离。
仿佛自己是个陌生人。