1.
衡春雪在一个阴雨连绵的镇子长大，一年四季只有夏天好一些。她们家在镇子的最里面，往后不再有路，而往前要走很长很长的路才可以走到别的地方，衡春雪称那条走出的路为向往。
但是她从来没有走太远过，因为母亲不让。说山上有恶鬼，山外有野狼，吃人不吐骨头。青春期的女孩子满脑子都是天花乱坠的幻想，母亲说的或许还没那么可怕，自己先吓自己，越想越可怕。所以衡春雪走到最外一户人家的家门口就会停下来，她称往回走的路叫知足。
可是向往还是在。
衡春雪十四岁才上初中，那个时候镇子上来了第一位中学老师，曾经也是镇上的人，后来出去了，如今又回来。
所以母亲也总教育她：“你看，出去了不是还得回来。”
衡春雪不管母亲说什么，一得空就跑去学校听课。
教室在小学的里面，只有一间，课本倒是有两本，学生的数量一只手都能数过来。
衡春雪就在这间教室里听到了“贫困”与“出路”。
衡春雪不懂：“可是我妈妈说结婚生子干活才是女孩子一生最重要的，就算走出去了也是这样，出去了还是得回来。”
老师微微摇头：“不是所有女孩子都这样过，春雪，人的一生有很多种选择。”
衡春雪还是不太明白，她们村里的女孩子都是这样过。
“那我们算是被老天爷遗弃的孩子吗？”那天的最后衡春雪这样问道。
老师摸摸她的脸：“只是老天爷的目光还没有落到这里，但总有一天会的。”
衡春雪信以为真，一直在等。
两年后衡春雪十六岁，父母亲开始张罗着给她结婚。
婚姻对衡春雪来说意味着更加繁重的农活，不会再有笑容的脸，不会再轻松的步伐，是她的父亲和母亲。但她不敢反抗，也没有发言权，刚好有人来提亲，顺着就谈拢了，婚期定在一个月后。
她已经很久没去上学，听老师说每个人都要完成九年义务教育，但是她母亲不管这个，因为农田里的任何一个东西都不会体谅。
但她还记得老师当年的那些话，想了想，可能老师的话也不一定对。
或许所有女孩子都得这样过，只是老师见得少了。
定亲第二天衡春雪跟着母亲从集市里回来，有一群人站在他们家门口，衡春雪没见过这阵仗，吓了一跳差点拉着母亲就跑。最后还是镇长出来说，这是来考察他们镇上情况，来帮助他们的人。
衡春雪放下心来。
这两年陆陆续续来他们镇的人也不少，只是他们家在太里面了，一般不会有人走到。
母亲很高兴，跟她说说不定可以办个好看点的婚礼，衡春雪站在母亲的身后，还是有些怕生，张张嘴什么也没说。
很快人群里面有一位女人走出来，所有人都自觉为她让路，她穿白色的运动衣，却好像个新娘子。
衡春雪听到她说：“你们好，我叫潭衣。”
宛如天外之音。
家里只有两张凳子，衡春雪一直没觉得过有什么，直到那天潭衣坐下来后，发现她们家只有两张凳子，又站了起来的时候，衡春雪才觉得窘迫与局促。
“不用不用，潭老师你坐。”衡春雪母亲连应。
潭衣摇摇头，笑说：“没关系。”
她那时不施粉黛，笑得很干净，转头看见呆在角落的衡春雪，走过去问：“小朋友，你叫什么名字？”
衡春雪彻底愣住了，感觉整个人都在叫做潭衣的世界里，她的眉眼、嘴角与气息。衡春雪脑中砰然一句话：老天爷的目光落过来了。
半晌，她结结巴巴地应着：“我、我不是小朋友，我都快结婚了，我叫衡春雪。春雪。”
“结婚？”
衡春雪呼吸一窒，捏住衣角，点了下头，不敢去看老天爷的目光。
2.
潭衣在镇上待了三天两夜，期间住在镇长的家里。
偶尔她会顺着长长的路走进来，跟母亲聊两句，再跟她聊两句，父亲则要和漂亮女人避嫌。
那两天天气都很好，但衡春雪还是会想，还好镇子条件还算好地上铺的是石子路，不至于让潭衣踩一鞋子泥。
她那么干净。
衡春雪以前不知人外有人，只知道山外有山，因为从她们家推开窗户看，除了山还是山。而那天潭衣顺着那条石子路走进来的时候，她才忽然醒悟到这句话，仿佛一直在课本里只是这个时候才被老师指了出来。
人外有人，山外有山。
原来这个世界上还有比村子里的小芳更漂亮的人。
可衡春雪被她拉着手，什么也说不好，只记得脸很烫手很烫，潭衣的手好好看，原来老师说的是真的，不是每个女生都要过那种生活。
“春雪，”潭衣喊她名字喊得很好听，“你在想什么？”
“我在想……”衡春雪下意识地慌了一下，声音又小了，“我在想，你从哪来的。”
潭衣笑了下，觉得可爱：“你知不知道北京？”
“知道，首都。”
“嗯，我就住在那。”
衡春雪想问问是什么样子的，说不出口，本就受潮的衣角被捏的更加皱皱巴巴。衡春雪懊恼之中，潭衣却已经开口跟她解释北京的样子，除此之外还有外头的许多城市。
衡春雪听完后傻乎乎地问：“潭……姐姐，你这是不是就叫做耐心？”
潭衣揉揉衡春雪的头。
衡春雪悄悄地想，她想成为潭衣。