配图是两扇黑沉沉的缓缓关闭的马尔福庄园大门。
阿斯托利亚眨了眨眼睛，好像在怀疑自己的眼睛出了什么毛病，她退出门外，沿着来时的轨迹上了一道环形楼梯，在走到楼梯中央时，几只猫头鹰扑着翅膀朝她飞来，每一只脚上都绑着一封加急信，有一只小猫头鹰通体雪白，爪子却漆黑乌亮。那是斯科皮的猫头鹰。
阿斯托利亚已经预料到斯科皮的信里会出现什么内容了，信封上印着两个国家的邮戳和醒目的红色“加急”字样，她抓着把手缓缓滑坐在沉谧的楼梯上，拆开火漆，一小束墨绿色的焰火腾空而起，在信纸上方耀目地绽放着，化作荧荧闪光的墨绿色马尔福家徽。
“妈妈，请回马尔福庄园一趟，爸爸去世了。”
她把每一封信都拆开，从火漆里迸射出的各色焰火交集成一场异常绚烂又早逝的祭奠。
她想到了二十多年前在盥洗室里自残的德拉科，想到了他浑身弥散出的濒死的绝望，想到他拉开松松垮垮的浴衣，从中扯出一个镶着他和文森特照片的挂坠盒。
她想到新婚之夜，德拉科写下的承诺。
——“我，德拉科·马尔福，承诺永远珍视我的妻子，阿斯托利亚·马尔福。”
生者——达米安
达米安过上了比以前更糟的生活，滥交和嗑药，在嘈杂的鼓点声和炫目的灯光中一杯又一杯的喝酒，酒好像总也喝不完似的，他每天都酩酊大醉的被钟点工叫醒，他觉得就算哪一天被人发现猝死在公寓也是可能的。
老朋友们对他的归来表现出极大的欢迎，“要我说，你和小模特分手时迟早的事，他把你管得可真严。”
说这话的人察觉到肋骨被旁边的人捅了捅，其余的人一脸担忧的看着他，周围的空气静谧了下来，就连鼓点声也不再密集，他捂住嘴，好像意识到自己说了不该讲的话。
上一次，有人提到文森特，达米安抡起一个酒瓶砸破了那人的头，这一回达米安没有动手，他把空杯子往桌上一顿，打了个响指：“再来一杯苦艾酒。”
许多个晚上，达米安靠在床头，等着一个面容稚嫩，拥有淡金色长发的男孩推门而入。这样的男孩他身边有很多个，金发蓝眼，皮肤白皙如象牙，每一个都有文森特的影子。
男孩把自己冲洗干净，下身围着浴巾，绕到床的另一边，掀开被子轻手轻脚的钻了进去，把头枕在达米安的颈窝，小声又谨慎的说：“先生。”他眼巴巴的看着达米安没有焦距的空洞的眼，等着他粗暴的把自己翻转过来压在床上，再没有任何润滑地进入。会很疼，他很清楚，但他愿意为了身边的这位年轻的先生享受这样的痛楚。
“你叫什么名字？”达米安把头枕在相互交叉的手臂上。
“……”
男孩说了一个名字，但是达米安没有听清，他的眼前是一片迷幻玫瑰红和蓝色油漆交织的影像，酒精和药力还没有过，他拉开柜子，里面整整齐齐地码着现金，全是用来支付给这些临时床伴的，他摸出一沓钱扔在床上，“今天晚上你叫文森特。”