里头那事一毕，米儿只穿了内衣走出来，与他冷漠相视，而后擦肩。
张哲瀚握好了手中的刀，回头看了一眼米儿，径直冲进卧室，无视至亲惊惧伤痛的神情，在龚俊赤裸的身体上痛快决然地扎出第一个洞，接着是第二个、第三个……
他捅得无比畅快，仿佛真在借着电影“杀”一个该死的人，他接连捅出去十几刀，可动作却越来越慢。直到龚俊一动不动地闭上眼，他伸手抹了一把，才开始盯着掌心的色彩恍惚。这血袋太充足太逼真了。猩红的液体在他视野里四处横流，他强烈地怀疑，在自己怀里闭上了眼睛的人不是孟醒，而是龚俊。
电影与真实的边界在他眼前渐渐模糊，直到合为一体，他仍旧怔愣着坐在那里。多可笑，这个人一句解释都欠奉，却在用这种滑稽的方式同他告别，甚至决裂。张哲瀚想起昨晚龚俊在楼上抛向他的问题，他得到了答案，孟想一定会后悔，所以诗人的晚年才值得观众一哭，张哲瀚也根本不想让龚俊去死。
怎么能这么便宜呢，这个人本该和他互相纠缠至死方休，最后由命运决定谁有幸先离场，谁不得不独吞孤独才对，龚俊这样是凭什么。
拍摄到此时已经停止，所有人都在等着怕他的最后一个镜头。但他全然浸在了恐惧中，仍然用了全力箍着龚俊不撒手，心口一阵一阵的疼痛连绵不绝地上涌，挡住了他呼吸的通路，他大口大口喘起来，眼前还是那些过分真实可怖的红，手脚开始痉挛，可还要死死笼着龚俊的“遗体”不许任何人接近。
没有人敢来打扰无法出戏的演员，贾导坐在监视器后发了话，让人把龚俊解救出来，最后一个特写镜头，第二天再拍一场。
张哲瀚终于找回了无主的六神，却已经是躺在酒店床上的时候。他揉着太阳穴回忆，自己从未这样痛苦地拍过戏，替人物痛苦，也更放大了自己的痛苦。最让他难以置信的是，对龚俊的恨意竟然就这样消失了，多少个爱到萌生杀意的时刻，就因为人物代其受过，一笔勾销了，自己也要替孟想去疯了。这样不公平，对自己和孟醒都不公平，可他的确无能为力，只能两手一摊地躺在那里暗尝苦涩。
他腾地又坐起来，决定去冲个澡，裹着浴巾出来还是只能径自躺着出神，敲门声响了很久才听到。
一开门是龚俊，他迅速做出了反应要关门，但龚俊显然更敏捷，顺着那条缝就钻了进来。
张哲瀚更头疼了，这个时候他最不想面对的就是龚俊，语气很生硬：“你来干嘛？”
“看看你。”龚俊怯生生地抬眼看了看他。
又是这副吃定他不忍心责怪的样子，可龚俊怎么就敢确定，自己现在还是不忍心责怪。苦胆都要顺着上泛的气血飘到嗓子眼了，他嗤笑了一声坐下，对龚俊少有地尖酸刻薄起来：“挺满意的？觉得别人为自己这么崩溃很有成就感？”
龚俊也在床沿坐下，没有多解释，只是说：“孟醒是我自己争取来的，也没想到你会崩溃。”
“为什么……”他一时被龚俊的说法惊住了，不知该说争这个角色还是争这次对决。
“可能，为了让你‘杀’我一次？”龚俊确实是长进了很多，这样的人生对手戏都敢跟他演了。
张哲瀚几乎要大笑出声，与此同时感受到了人的荒诞。
原来龚俊根本就知道自己的恨意，但是都那么久了，他不会去计算，但两年总有了，这个人一句话都没有说，现在却用这种方式来填完最后的结局。
“然后跟我重新开始。”龚俊添了他没想到的后半句。
事实上，张哲瀚想过很多种可能，面红耳赤的，冷漠相对的，却唯独没有重新开始这个选项。他拧着眉头看向龚俊，想要打断这段发言，却被捏住了双手。
“其实张老师，我到现在都还没有搞清楚，你那天为什么生气，还有你走的那天，到底想跟我要什么。但是我说实话，我没有你敏感，也没有你勇敢，但我就是知道我受不了跟你这样，到现在跟你说话的时候其实我也不知道该怎么办，”龚俊这简直都语无伦次了，但在他冷笑前停了停还是又继续说，“我现在还是不理解你，但是陪着你总没有任何问题。希望你原谅我不理解，我很努力了，当时你想要的，或者我现在想给你的，喜欢、爱、或者是依赖，我根本分不清楚，所以这只能怪我迟钝。可是在感情上，我能明白过来的所有事，都是你教我的，张老师。我一定不会让你一直不高兴，我想让你高兴。”
他不明白龚俊想说什么，要是细算起来，这些话根本不足以取信他，但龚俊竟然会来解释，他原本上了一肚子火，一盯着这双想看自己又不敢看但鼓起勇气还是看过来的眼，他又能说什么，吃龚俊的闷亏，不是早就习惯了吗。
但他直觉，这个人的表现在极度煽情以外，还非常危险，打着又要让自己泥足深陷的坏主意，他尤其注意到了，龚俊的手已经掀开浴袍下摆伸了进来。
他想躲开这种不请自来，但这只手上沾了蜂蜜一样，黏黏糊糊挣不脱，又散发着裹着安全外衣的甜味，他毫无办法只能被引诱。阴茎被捉住了，毫不留情地来回套弄，修长的手指并不因他不迎合就退缩回去，反倒更兴奋地带着十足的攻击性捻弄起了开始渗出水的前端，他仍旧紧紧皱着眉，却能明确察觉到自己的受用，这种感受太熟悉了，龚俊总是这样，自己倾囊相授，却被一再没大没小地冒犯，偏偏他对这种冒犯根本无力招架，甚至有种自己也解释不来的迷恋。
熟悉引起怀念，怀念就会放任，他干脆想，这样最后放任一次也好，总归好过不欢而散，因此转了半身，捏住龚俊的下巴吻上去。
下方涌上来的快意使他吻得磕磕绊绊，脑子很昏沉，松开手时却分明听到龚俊说，“想什么时候带我回去都可以”，这就是另一个维度的问题了。他迷迷糊糊地回想刚才那些剖白，仍然不知最后这句话的逻辑是如何落地的，要如何处理，拒绝还是再看看。想得多了，就全从下半身溢了出来。龚俊沾了满手的精液，只用另一边的手就将他按落在床单上，身上一凉。
张哲瀚闻到铺面而来的酒店床上用品的味道，后穴正被人借着自己刚刚射出的精液扩张，弄得入口黏滑又乖巧，太久没用过这里，仅仅是一根手指的刺激就快又要射了，龚俊对这探索的路径太驾轻就熟，只一下就碰到了腺体，他以为自己近两年对欲望的兴趣消解了，却原来只是少了唤醒他的闹钟，这时他不得不用力绷直了脊背和双腿的肌肉，以免真的丢人，却反倒给入侵者提供了便利——另外那只手得以抓住了满满一捧紧致弹翘的臀肉，接着嘭地拍下去，连张哲瀚自己都感觉到了那股震颤，这时身后的人还要来问：“张老师怎么总是湿漉漉的。”
这话太超过了，将他本就不牢靠的面具以最下流轻佻的方式掀了。他红着一张脸说不出话，后辈的玩弄和注视使得穴口已经很湿很热，一切都很顺理成章。可他实在不很理解，怎么就落到了这种地步，连身后那根性器抵着翕张的小口要进来，他都下意识地放松了身体，好让自己容纳得更舒适和纵深，真是当惯了老师操心都操到了屁眼里。龚俊在性事上被他教得向来得心应手，这次也完全感受不出一丝疏于精进的意思，他不由得生出龚俊这两年还找了别人的怀疑，怒气上来拧紧了狠狠一夹，身后的人猛地一激灵，接着又是一掌捏在他屁股上：“吃了两年多素了，缓着点吧张老师。”
他被这不要脸的荤话安抚到了，也消停了，夜很长，缓着点好，不必太急，那么久不做了，他也受不了。于是脸往被单间一埋，任凭龚俊向自己深处探进来，直到找到那个最敏感的坐标，深深浅浅地往复蹭了几回，他抓紧了手指唯一能抓住的被角，感觉背上的压力逐渐扩散开，是龚俊紧紧贴上来，后腰还能感受到腹肌时不时绷紧的坚硬，与在体内被箍得逼仄的坚硬截然不同，是真正覆压着他在驰骋，他当了人家的马背和草原，宽广又优容。
紧密贴身的肉搏间，甬道内的旋磨渐渐简短明快起来，逐个爆破成升入颅顶的烟花，攀着不存在的钢索将他提拽着腾空，刚觉出穴口的褶皱几乎要被两颗囊袋撑得透润发亮，内里的饱满才塞得他忍不住一叹。
肉身太过契合了，这种立等可见的舒爽，让他几乎开始不舍，男男女女过眼烟云，还是这个人最能让他快乐。龚俊似乎察觉了他的软化，手臂用力一掀，正面覆了上来，这才到了肉打着肉的锚定时刻。
像是呼啸而至的浪头，每一楔都刺到实处，扎出躁动的颗粒状，雪花点般闪烁在午夜的无声剧场，荧幕前空无一人，他却像正对着无数个镜头，被凝视搅乱心绪，羞耻慌张地要退出去，可刚要挣扎出头，又被一枪打落水面，四面号声起，他在其中浮浮沉沉地不得解脱。龚俊那根性器乐此不疲地在他体内推拉消遣，穴口被肉浪撞出靡靡之音，无比愉悦地随摇颤的臀肉一同晃荡，又低头去舔吮他比寻常男人更敏感的乳首，龚俊还是记忆犹新，每到最后关头，这会是让他彻底丧失理智的开关。
相比宁静夜色，这幕肉欲蓬勃的场景的确过于喧嚣了，连带出他的急喘，随私密处正在上演的对决酣艳开腔。他嗓子一直哑着，如果不是最后一幕戏用不着他说话，张哲瀚一定要将龚俊掀翻下去，可此时他正沉浸在无边快意中，迅速将仅剩的那点理智抛之脑后，干脆将自己全数交代给了裂缝迸开前最后的攀升。
自己似乎又在一场重感冒里消耗，呼吸急促，面红心跳，但又能清晰地感受到病愈的过程，热潮从脚趾开始微弱地积聚，沿着脚踝与小腿渐次向上，与后穴内大开大合而来的热量交汇，重塑起新的能量场，在越发急剧的抽插间膨大。直到龚俊的最后一击，将他不堪细究的情色泡沫猛地戳破，两股涓涓而来的情潮前后夹击了他，腹上粘上白浊，内里滚落千万株即时的凋零。
房间里只有寂静。他头昏脑涨，甚至记不起这一天的年份，想抱怨，开口却懒洋洋的：“怎么弄进来了？”
龚俊喘足了气，才十足惹人厌地解释：“没事，干净的。”
“干净个……”张哲瀚连骂人的力气都提不起，决定还是作罢，清理完趁着还有时间赶紧睡觉，刚闭上眼，龚俊就从背后贴上来：“张老师，我今天杀青了，本来明天要去福州飞的，你要不要我留下来陪你？”
张哲瀚警告了自己无数次，龚俊此人十恶不赦，不可原谅，不能心软，此时却踌躇着回答不出，“不”字烫嘴，“要”字更难以启齿，天人交战几番，只回了句睡吧还是沉默着睡过去了。
醒来时龚俊不知去了哪里，或许没等到自己的回答就先走了。小孩子可以任性，但勇将必得加班，张哲瀚认命地坐起来，洗漱、妆发。
剧组新年的第一个工作日，迎来了东山岛少有的晴天，每个人都在屏息凝神地等着《一个诗人的晚年》最后一镜。张哲瀚看了一眼本该在飞机上，此时却在监视器后坐下一眼不错盯着他的龚俊，想说自己不回答这人不也挺自觉的嘛，快要藏不住的笑意在贾导发号“各部门准备”时戛然而止，他定了定神，在正对着自己的摄像机前佝偻着站好。
张哲瀚抬眼直视镜头，无需酝酿，没有任何表情，开始了诗人孟想最后长达三分钟的落泪。
Fin.
*歌词来自《晚春》by腰乐队