岛上越发冷了，比起往年同期都冷，也不像在北方拍戏的冬天那样易守难攻，沿海地带一旦大幅降温，海风一起，拍到海边的戏就要咬紧牙关，但三人坐在沙滩上喝酒聊天的场景并不少，所有人都很难捱。好在按照拍摄进度来看，一切都在预期内，新年之前大家都能杀青，张哲瀚开始在拍摄间隙计划过年要带妈妈去哪里旅游。据说明年春天来得晚，或许可以去个暖和些的海岛，要么南半球也不错。
他和龚俊之间，像是因前男友的套近乎而有所缓和，他也算得上能想开，这个人虽然不再亲密但至少熟悉，这样也好，知道对方好在什么地方，又狗在什么地方，熟悉可以为他省去很多对未知的戒备，搭起戏来也更顺畅。为角色考虑，生活留下的遗产还是很有用的。
前些时候拍孟想在厨房里帮倒忙的场景，其实剧本上只是在强调他生活的低能，他只是弄洒了装盐的罐子，龚俊就接下去，自然而然地拍掉了他又要去抓青菜的手，又随手往他嘴里塞了块番茄，才转回身继续搅和锅里的汤，三个动作，弟弟的那股习惯性照顾人的劲儿就烘出来了，贾导也直呼真实。龚俊演得高兴，但张哲瀚心情很复杂。
这个处理并不是属于电影人物的真实，而是张哲瀚与龚俊之间存在过的真实。他不擅长的事并不多，唯独在厨艺一道上，能被龚俊拉出来嫌弃，在厨房帮倒忙是常事，龚俊虽然在吃辣这件事上废了，但不得不说，做出来的东西是能让他夸一声过瘾的，所以被喂食也是常事。当然，在料理台上让人给干了也是常事。演出这么一幕，真实是理所当然。
那头贾导说了这条过，他就看着龚俊晃晃悠悠端着碗过来，问他张老师吃道具吗。张哲瀚拍拍沾了面粉的手站起来，气定神闲接过碗。他是一直在害怕什么呢，想想往事再看看现况，他彻底痛快了，原来兜兜转转，还是你龚俊在伺候大爷我。
温馨日常的情节并不多，很快就全部拍完。眼见着新年就快到了，电影也拍到了急转直下的沉重期，张哲瀚说不上来为什么，后面那些情节尤其演得自己难受。
他是认同演员要痛苦这个观点的，但越接近原本最期待的高潮，他越是焦灼得毫无来由却难以抑制，总是有种预感，角色的深渊可能又会成为他的深渊。
这天讲的戏，是孟想在擦拭父母遗照时突然想起，最近来到民宿的米儿长得和小时候隔壁家的孩子一模一样，只是年岁大了且总是化着妆，他一开始只是觉得面熟才没认出来。他因此开始慌乱，回想父母去世时那场大火，似乎殃及了隔壁的房子，或许那里也死了人。那么，米儿到这里来的目的很耐人寻味，他想问清楚一些事情，谁知刚走到米儿房间门口，却听到了弟弟孟醒的声音从里面传出来。
张哲瀚抓着属于孟想的衣角，突然意识到，顶着龚俊那张脸的孟醒，即将爱上别人，而那个人或许掌握着他最不能为人知晓的秘密。无论这是孟想的心态，还是自己的心态，即便内外两个人正在虚空中对峙着，他们共享的难受也全浮在了脸上，是只有疯子才会有的，与人之常情格格不入的苦闷。
监视器后一聊，贾导对这样的演绎评价很高，认为他完全体悟了孟想对于孟醒的感情，颠倒事实，如父如母，暗地里又滋生出归属权的执念，不会呈现在白纸黑字上，更不会印在日后售出的电影票根上，这一层的解读，只在人心与忖度中。
他听了却黯然，这不是他对孟想本人的解读，而是张哲瀚面对龚俊的本能反应，哪怕他再如何抑制，一旦目睹了这个人除他以外的选择，苦涩的本能都会自然流露，将那根使他疯狂的引线越烧越短。见他迟疑，贾导捻了捻指尖夹着的烟，并不多说，只是紧锣密鼓安排下一场的拍摄。他想知道的答案，连问题都尚未出口，就被接踵而至的忙碌踩在了脚下。
跨年夜剧组还是忙碌，回酒店电视机播到演唱会的倒数时间，但张哲瀚累得几秒就着，醒了看到各种微信群里大家互道新年快乐，连着发了几个红包出去才后知后觉，原来新的一年真的到了。龚俊同他也不例外，仿佛真有什么在新生似的，在他注意不到的角落开始萌芽。他还在洗漱就听到有人砰砰敲门，微信也收到消息，龚俊让他开门，他实在不想开，又怕吵到别人，还是放了人进来。
快要上戏，龚俊也知道不能久留，递过来的不知是什么小玩意儿，仔细一看是毛毡扎的大白狗，他嫌弃地丢回去，狗又被塞回来。龚俊皱着脸，说弄了好久呢。张哲瀚抬起眼皮看了看他，有点意外龚俊竟然还有时间搞手艺活，正在心里琢磨还能想什么理由拒绝，龚俊已经祝了他新年快乐耍赖跑了……他好像没跟龚俊说新年快乐，想着等会儿到片场再补上，无意识地捏了捏手里的狗，软绵绵的看似好欺负，真用力捏下去了却还挺扎手，他被手心的刺痒弄得一激灵，于是捉着耳朵把狗提起来。这么一看，还真和龚俊一模一样。
到片场也没空补上早晨没说的新年快乐。这一天的戏重，讲戏的时候张哲瀚就觉得五脏六腑都不舒服，这会儿更是满心里发堵。
孟醒带着米儿到了孟想平日写作的房间，墙边支着手工制的木架，除两盆花外只有一些书，两本属于孟想的诗集搁在毫不醒目的位置。张哲瀚坐在门外的地上，用手指划着地砖的隔线，替孟想听着房内的两人松散地谈话，以从中窥得一些真相。
“你哥这些诗，你都看过吗？”
“看不懂。”
“哎这首有意思，我读给你听听。”
孟醒想出声制止，张了张嘴却放弃了。米儿沉静缓和的语调不啻于死神的亲吻，她看了孟醒一眼，逐字逐句读了下去：
“海水不是我的历史/潮汐的历史在于/消灭渔场的无名氏/再将我从鱼的绑架中救出/涨时我在夜晚的门后/落时四大皆空/双双再会的生命迹象/不忍心追问/是谁在水中纵火/跫音更有见地/就叫我/声名扫地的普罗米修斯。”
“什么意思？”
女人将头枕在弟弟肩上：“你知道什么意思。”
她全知道。孟想心中大骇，本该隐藏的记忆也全数浮出水面。父母死于大火的那晚，正是他玩火后丢下了炉灶，十岁的纵火少年携弟归家，在夜晚的门后目送父母离开人世。或许在他不知情的角落，还有隔壁米儿的父母。
那么她是来寻仇的，可孟醒是什么反应？
他望过去，见弟弟只是合上书，抬手摸了摸米儿黑亮如瀑的长发，台词很短：“哥哥已经很煎熬了，如果你还是恨，可以让我来代替。”
向孟想复仇的枪弹，是一纸结婚证，由孟醒和米儿共同完成的复仇。
被击中的尽头，演员张哲瀚，捂着腹部渐渐从墙根滑了下去。如果可以，他希望就此滑向地心，可他没有，反倒在瞬间撑着自己站起来，朝着一楼跌撞下去，在被人发现之前，一鼓作气扼住了弟弟的脖子，两人四目相对，孟醒只是笑着不出声，只有他在独角戏似的流泪，手上越来越紧。
掌声响起来的时候，他才发觉，这套动作过于一气呵成了，那头龚俊的颈上已经出现了肉眼可见的痕迹，比起他来东山岛的路上掐自己的那把，看着触目惊心多了。
他来不及去查看龚俊的情况，自己的情绪已经到了一个临界点，他需要冷静，干脆甩了甩手大步远离了拍摄现场，就在众目睽睽之下快步走了。
很难想到，贾导这样的人会亲自来看他。但张哲瀚的脸色依旧难看，甚至开始怀疑，自己是不是不适合再做演员，他情绪的爆发本该留在婚宴那场戏，在那之后弟弟和米儿的床戏，他的做法才将情节推向高潮。
现在一切节奏都打乱了，他连结婚证这一关都过不去。
更让他痛苦的是“过不去”背后的原因，他连该掐死龚俊还是掐死自己比较好都拿不准主意了，只知道这样下去，孟想还没真正发作，他自己要先疯了。
贾导一开始只是一言不发地抽烟，熏得他眼睛越发疼，就抬手抹了一把。贾导将烟掐灭了，后背一塌也坐在了墙根，开始跟他说些难懂的话：
“《四十二章经》里说，‘爱欲之人犹如之巨逆风而行，必有烧手之患’，大家都觉得很有道理，但我一直觉得，佛也不是什么都懂。你想，人如果在暗处，哪怕逆着风，或者知道要烧手，那也得举着火把才能走清楚。你走清楚了，才知道这把火点得对不对，烧手值不值。”
“这是，什么意思？”
原本贾导想拍拍他的背，却被墙挡住了手，最后只落在他的肩上：“很多话，你希望它是什么意思，就是什么意思。”
他越发云里雾里：“是说，我应该按照自己的理解演戏？但我理解的就是对的吗？”
“你知道自己是好演员，如果你相信自己做了对的事情，那就很足够了，不是什么都要分得明明白白。替电影里的人多活一份，当然不是每个演员都做得到的，你有这点共情心，不管是因为什么来的，我都替角色高兴，电影结束的时候观众走了，他们就不会寂寞。”
替电影里的人多活一份。张哲瀚张开嘴“啊”了一声，只见到贾导神秘不可测的笑容，以及眯着眼又点了一支烟的动作。
他恢复了以往平静的样子，开始想到底谁是孟想，谁是孟醒，到底和张哲瀚跟龚俊有什么关系，以及贾导到底是不是知道了他和龚俊以前的事才会这样说。一直到回酒店，他都没回过神来，以至于忽略了两道担忧的目光，其一自然是小雨，其二是还捂着脖子的前男友。
可能是之后觉得有些愧对龚俊的缘故，不管与平行世界的关系进展如何，他都确信，这晚出现在梦里的人是龚俊。
他不远不近地看着自己躺下去，龚俊覆上来，赤条条缠成一股，热浪喧天，他也分不出哪个是自己，哪个是龚俊，只能听到淫靡的水声与肉体撞在一起的拍打声此起彼伏，明知自己在做梦，他也忍不住要脸红。实在是这样的场景，太陌生也太熟悉了，原来和龚俊在一起的自己是这样的，会有被快感扭曲成这样的一张脸，可是又看不出一丁点痛苦，分明也是快乐的吧。
在情事上，“想要你”这句话有点直白和不美，但“你让我快乐”却使他无法抗拒。也只有在那段时间，生活呈现出对他的绝对慷慨，自我的快乐与共享的快乐交叠在一起，一夜一夜连绵不绝，龚俊或许并不像他那样懂得感情，但总能让他射到最后一滴。爱与欲，人总要占一条，他在事情的发展之外叹了口气，原来生活也并非一直像强行与爱欲两清的如今，但痛楚之处也在于此——我本快乐过。这才是最值得他花费情绪去填平的鸿沟。
他走近了些，听到那时的张哲瀚与龚俊各自躺着，各说各话。
是自己先开的口：“我妈说，我也差不多该结婚了。”
“结呗，你也老大不小了。”龚俊说这话时含混不清，因为正口手并用把玩他的胸脯，很不老实。
“我是想问，你要不跟我回家吧。”
这个张哲瀚一点没有躲避的意思，似乎揣着最大的勇气和期待。自己也知道，当时说这句话前做了多久的心理建设，要承认自己是真的爱，还要对龚俊奉上全心全意的信任，才能说得出这么一句话。
但很遗憾，他已经知晓了结局。
“……你不会是喜欢我才跟我睡的吧张老师。”这么回答他时龚俊还在笑，就是那种他见惯了的，用以拒绝别人的笑。
明明是张哲瀚的难过更大声一些，现在自己听到的却是隆隆的春雷，龚俊却什么都感觉不到。床上的张哲瀚沉默了一会儿，在他的默数声到最后一秒时，一下子坐起来，还赤着脚，步子却很稳，握着手机一直走到了玄关旁，取了车钥匙就开门出去了。张哲瀚只穿了薄薄一层睡衣，带来的东西全丢在了龚俊的房间，乘电梯下到地库开车疾驰而去。
只有他自己知道那天有多冷，春雷妖异，晚风料峭，他在等红绿灯的间隙开了窗，让雨更多地灌进来，外面的万事万物正要蓬勃地生长起来，而他的一部分历史正在死去。
他知道自己会重感冒一场，接着就成了后来的自己，但他并不想看到自己的不体面，因此退了烧、止了咳嗽，一切也就到此为止了，不必再有多的联系。
哪怕他每天都关注A股，也无法将感情当做资本，这里不适用追涨杀跌的策略，他却必须有清仓离场的魄力。只是他始终不知道龚俊在他离开时到底作何反应。
他在醒来前最后回头看了一眼龚俊，这个人迷茫地坐着，没有追出去的打算，但也彻底没了睡意，那张脸慢慢转过来，转到与他对视的角度，但视线却穿过他的身体，追到了自己消失的那一点，视线里漫上无穷的水意，接着透明的液体从那双眼里溢出。龚俊像是还在疑惑不解这晚究竟发生了什么，但终归弄清楚了一个事实，自己正在失去，“失去”本身使这个人流泪。他就这样注视着龚俊的泪水不断冲刷那张漂亮面庞，直到自己真正的肉身睁开了眼睛。
站在阳台上时他只有一个念头，原来你也为我哭过。
不管是自己内心的投射，还是确有此事，他都觉得似乎长久以来，自己头一次被具体地抚慰到了。
不知为什么又在下雨，被几盏不知具体方位的灯映出清晰的水线，心情在被淋湿的昏黄光线里游移不定，张哲瀚想到这晚可能再也睡不着了，于是将头伸出栏杆去让雨给自己醒醒神。只淋了几秒，头上的湿冷就停住了，可楼下地面上的涟漪还在一圈圈向外扩散。他抬起头，看到开机仪式那天看到的大黑伞，接着是笑眯眯的龚俊伸出头来在雨里看他。
“几点了？不睡？干嘛呢你？”
他向后一仰抬起头，接连几个问句丢上去。
楼上的声音因为低着头而有些闷地落下来，听起来缥缈不真实，也很简短：“练歌。”
张哲瀚想起来了，第二天这个便宜弟弟得在“婚礼”上给自己献歌一曲。想到龚俊的歌艺，他忍不住要幸灾乐祸，但想来想去还是抬头冲龚俊说了句“加油”。楼上沉默了一会儿，突然问：“你说孟想会后悔吗？”
后悔什么？是为了接下来的剧情，还是为诗人孤独的晚年？张哲瀚也不得而知，冬夜看雨的兴致也弱了，道了晚安就回房间补眠，醒来时却惊觉自己突然睡了个好觉，尽管被梦打扰了前半程，精神总体却是好的。但今天都是重头戏，张哲瀚还是猛灌了些冰凉的茶水。
电影已接近尾声，日子也过到了农历年的最后几天，渔民们都在忙着张灯结彩，氛围倒和最后的剧情神奇地融为了一体。龚俊西装笔挺，说不上高兴，也说不上难过，站在民宿门口迎接他的“新娘”。宾客不多，大都是群演凑数的邻居。喜宴却很热闹，张哲瀚坐在离新郎新娘最近的一桌，默默吃着桌上的道具。孟醒在走完婚礼流程后要过了主持人的麦克风，“喂喂”了几声就看向他的哥哥，眼神悲悯又怜惜，说和孟想这么多年相依为命很不容易，今天哥哥终于看到自己成家，也该表示表示，就唱首歌吧。
工作人员一开始在憋笑，听着听着却都在落泪。龚俊总把所有歌都唱得正义凛然，可唯独这一首，他听出了些让人不是滋味的东西。
唱的也是电影定好的插曲《晚春》。
“哥哥你今回的北游，觉悟了生命的充实，领略了友情的真挚，社会阵场上的勇将，别忘却身心的和睦，奋勇呀，然后休息呀，完成你伟大的人生。”
龚俊唱得那么认真笃定，越唱越激动，像是透过面前这个瘦削憔悴的孟想对上了他：“奋勇呀，然后休息呀，完成你伟大的人生。”*
他的确做了一员勇将，迄今为止都算得上自得其乐，为角色痴，也为情所迷，若说想完成什么样的人生，他早已想好，尽管有些插曲并不动听，他想要的无非是永远按照自己的心意生活。很显然，如今还不到休息的时候，他还得奋勇。
宾主尽欢，孟想跟着闹洞房的几位来到新郎新娘的蜜巢，直到所有的人都散去了，屋里关了灯，他站在窗前凝视着床上起伏的影子，忍不住遐想，龚俊那具让人爱不释手的身体，正暴露在里面的摄像机前，与另一个人翻被叠浪，而他正被近距离地拍摄下此时此刻面上的怨妒与恐惧，米儿正是要用这种方式，夺走他生命中唯一的支柱，比起直接让他一命抵一命更具杀伤力，他真正地替人、也替自己，愤怒了起来。
是该到了诗人变疯子，喜讯传丧事的时候。