哈利回到家时, 别墅里依然如往常一样, 除他以外没有别人。
他脱下外衣, 将其随意地挂在一旁后便径直上了楼, 半点余光都没有分给周围摆设得整整齐齐的物件。
自从他的父亲诺曼·奥斯本因病逝世后，这座庄园便一直像是笼罩在一片阴云之下, 气氛压抑十足。这点即使他成为了这里的新主人后，也未曾改变哪怕一丝一毫。
不过……在他看来也没有什么特别需要改变的。从这个庄园的女主人英年早逝的那一刻起, 阴霾便不光笼罩在这里，同样也刻在了他的心里。
而这个女主人，是他的母亲。艾米莉死时的景象如今还深深刻在他的脑海之中，未曾因时间的推移而模糊一星半点。
他的母亲是个性格温和恬静的女人，也就是那种顾家的全职太太。虽然在很年轻的时候嫁入豪门，但对那些宴会之类的全无兴趣，只是向往着平静普通的生活。
父亲却和她的性格截然相反，诺曼把所有的时间都花在事业上，试图制造出可以使人类拥有更强劲体魄、更杰出能力的药剂, 很少待在家里。即使是待在家里，一家三口的交流也寥寥无几。
他就是在这样的家庭里长大的, 沉默、压抑、从未被父亲正视过。
那时他紧紧握着母亲的手，但对方连抬眼的力气都没有了，甚至母亲素来用的体香膏的香气都被消毒水味儿盖过去了。这个女人没有回握一次他的手。
他显得非常平静, 小孩子并不真正懂得死亡是什么，他只知道一件事——
他没有妈妈了。
而这里最后一丝她所留下的痕迹，在经过父亲的刻意销毁后, 仅仅存在于哈利此刻手中拿着的旧相片上。
一张三个人的全家福。
准确地说，是两个人。上面只有他和他的母亲。属于诺曼的那半边被他撕掉了。
他回到卧室后开始整理这里面的东西。反正夜还很长——而就算躺在床上准备入睡，也还是会因为疼痛而辗转反侧。
他在衣橱角落的最底层发现了一个铁皮盒子，里面有一些杂物。他11岁时，去寄宿学校的前夕，自己收拾行李。小孩子想的要的都很简单，只是一股脑地把自己喜爱的东西全部放进行李箱——当然，早熟的他也整理了生活必需品。事实就是最后管家把他喜欢的东西一件件捡了出来，用冷酷的口吻告诉他不能带走。
其中就有这张照片。
不过，他现在再也不需要了。
无论是艾米莉还是诺曼，母亲还是父亲，他都不再需要了。
母亲徒留他一个人继续这种孤寂的生活，父亲临死前才送给他一份遗传病的大礼。毫无疑问，本来是他生命中最重要的两个人也缺失了他的成长。
他原先耿耿于怀，但现在……无所谓了。
他现在拥有了更好的，更珍贵的，更独一无二的。
他拿起一直放在床头柜上没动过的打火机，一手拎着照片一角，点燃了它。
在点燃的同时走到了窗户边，拉开窗帘，打开了一点窗户。他就这样定定地看着散发着热度的金色光焰从照片角落开始蔓延，面积越来越大。
光线昏暗，黑暗中只有这点火焰是明亮的。焰火映照出他面无表情，他定定地盯着这张快被烧毁的照片，不知道心里在想什么。
他皱了一下眉，直到这灼热快要烧到他指尖时，他才放手。
焰火裹挟着化灰的照片一直往下坠去，在落进灌木丛以前，最后的一点光焰也顺利地消失不见。
现在这个地方真的只剩下他一个人了。
他很快收回了目光，再次回到床边，摸索了一番这个略有些念头的铁皮盒子里到底还有些什么。
随便翻了一下，发现里面有个落了灰的变形金刚模型，还有玻璃弹珠、镇纸、陀螺之类的小东西。
老实说，很多东西他已经忘记了自己为什么会把它们放进去。这些小玩意都各自承载着不同的记忆，忘记这些东西，也就是忘记这些回忆。
他发现底下有个迷你小本子，只有手掌那么大。
“9月1日，来到学校的第一天，我睡不着。母亲曾经说让我把每一天怎样度过都记下来，这样也许会发现生活中的美丽。但这是个谎言，我觉得很不好。”
“12月25日，我已经习惯了一个人的日子。一个人很有安全感。”
“1月6日，寒假。很久没写这个了，我快要忘记自己的生日是哪一天了，所有人都回家了，我没有。一个人的安全感被打破了——我又看见她了，伊日，她好像和我一样，她在看着我。”
“2月6日，我的生日。伊日居然对我说生日快乐。她为什么知道我的生日？”
“3月19日，我不喜欢写日记，我不喜欢记录自己的生活，这他妈的没什么好写的。今天她被堵在厕所门口，我本来想过去，她被拖进去了，我让那个谁（记不清名字）叫了老师，她好像没有受伤。”
“3月28日，她坐得离我可真远，不过她今天上课差点睡着了。要是我，肯定会戳醒她。”
“3月29日，我真不明白为什么她总是被欺负。我还是叫了老师。”
“4月15日，她考砸了，教授让她向我学习，但她还是没来找我。她为什么不来找我？”
“4月16日，她好像忘记我了。”
“6月1日，今天放假，儿童节。教室里扎了很多气球，桌子上摆了很多糖果。这些活动太傻叉了。我看见她和往常一样待在角落里。我退了两步，希望她可以上前来。”
哈利的神色凝重起来，一页一页地翻过，试图不遗漏任何一点细节。不过他确实不喜欢记笔记，接下来的日子又跳到了暑假。
“暑假作业，读《巴黎圣母院》《茶花女》《霍乱时期的爱情》《雪国》并写读后感。真的不懂为什么霍莉夫人给的全是爱情小说。不感兴趣。”
“7月13日，本来不想去图书馆，但发现她拿了《巴黎圣母院》。我也拿了。”
“8月13日，掐着点还书，其实我早看完了，只是等等，我们的就可以放在一起回收。”
“9月1日，一篇没写，交了白的。她好像写了很多的样子，我没听。没谈过恋爱的人写得再好也不算数，我是体验派。”
“12月25日，又圣诞节了。她的生日跟我一样，真好。”
看了这么多，他只记住了那个活跃在这本日记里的名字。那不就是，公司新招的实习生，你的名字吗？
可他没办法怀疑这是一本作假的日记。他对自己字迹的演变非常熟悉，即使是有些年头了，但只消看一眼就知道这是不是自己写的字。
“2月6日，我给她买了个礼物，偷偷放在了她的柜子里。”
“xx年5月27日，她变漂亮了。只是她自己还没有发现，太傻了。”
“3月14日，我烧了其他人给她的情书，她不知道，她也不需要知道。我不允许她和别人在一起。”
“6月1日，现在再也不过什么儿童节了。女生们去上游泳课了，大卫想偷看她，被我一脚踹走了。”
“xx年2月14日，我很不高兴，她送了别人礼物。”
“她终于靠近我了。她就不能聪明一点，早点过来吗？”
“我骗她说自己需要找个人帮忙摆脱婚约，她相信了，我就知道。她就是一个这么好的人，世上最善良的人。”
“4月28日，我们在一起了。其他人很惊讶，但只有我知道，我们本该如此。也许其他人都认为是她先靠近，但实际上从很久以前，我的灵魂就和她的在一起了。”
“骤然靠近会脸红，有时候会发呆，往脖颈吹气会紧张，掐腰会痒。”
“一个人很好，但两个人更好。就算是死亡，也不能把我们分开。”
这个迷你大小的本子上记了很多东西，虽然时间轴总是会跳很多个月，但也勉强算是把记录生活这件事给坚持了下来。
不过他所写下的每句话都非常简洁，摒除了所有多余的修饰。
而他所写下的话语之中大多数的主人公，都是你。
你是他生活中不可或缺的一部分。
所看见的越多，之前在餐厅里所听见的你和卡罗尔零碎的对话也忽然有了道理。记忆的残片就这样被巧妙地粘贴上了，在这光滑的镜面上丝毫看不出损坏后的裂缝。
怪不得为什么，他在奥斯本企业的大楼里，一看见你的那一刻就感觉有些熟悉。甚至是在之前，在名单上的那一串名字里迅速pick了你的。
他太熟悉你了。
你贯穿了他青春章节的每一页。
他翻到最后一页时，记录中断了。
“她死了。”
dead这个词的最后一个连笔，他写得非常犹豫，搞得钢笔笔尖渗出的墨渍洇花了整张纸。
作者有话要说：①小绿魔生日不明，用的是超凡2演员戴恩·德哈恩的生日。（每条时间线上的女主生日都不一定一样。）
②《巴黎圣母院》私以为应该不算爱情小说，是浪漫主义文学，只是有女主角的爱情线。
③写不完的角色就番外见。到时可以点梗。
感谢在2020-02-08 00:20:29~2020-02-08 23:57:49期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出火箭炮的小天使：纡虞予遇 1个；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！