……
纯白的玫瑰，黄昏的钟声
灿烂星光洒满了梦境
马车的轱辘，心爱的人儿
无人知晓归途在何方
一九八五年，沃尔布加·布莱克坐在摇椅中，一边翻着从前的相册，一边无意识地哼着一首童谣。
墙上深绿色的壁纸已有些剥落了，客厅的羊毛地毯被狐媚子啃出了好几个洞，枝形吊灯上的大部分蜡烛久久未燃，落了一厚层灰。
一九七九年九月阿德赫拉离奇死亡后，强势的沃尔布加一直不肯接受这个事实。她将所有试图说服她相信女儿已死的人都赶出了家门，开始满世界地寻找她。
她不相信阿德赫拉会这么无缘无故地消失掉。她在《预言家日报》上登了寻人启事，给不同的人写信，动用了各种人情去找失踪的女儿。一开始，还有人看在从前交情的份上劝她几句，但每当这时她总会勃然大怒，对着那些告诉她阿德赫拉已死的人破口大骂。
在她专心找女儿的时候，她的丈夫奥赖恩悄无声息地死了。她在丈夫的葬礼上没掉一滴眼泪，成了众人指指点点的对象。
沃尔布加知道，如果阿德赫拉还在的话，那些人绝对不敢这么对她。她还拉下脸来给威廉·普林斯写过信，请求他帮忙寻找阿德赫拉，但对方始终没有回音。
她就知道，自己不该对此抱什么希望。她在卧室里从无能的魔法部骂到冷血无情的普林斯，再到她那个不中用的、刚死的丈夫。她早就知道，她不应该对他们抱什么希望！
渐渐地，大家都说，布莱克夫人伤心的疯了。如果不是有要紧的事，还是不要去打扰她了。格里莫广场十二号从此门庭冷落。
一九八一年十一月，阿德赫拉与小天狼星的祖父阿克图卢斯·布莱克登门，想要与沃尔布加商议小天狼星判决的事情。老人觉得，无论如何，他至少还带着“布莱克”这个姓氏。
“我没有儿子，从来没有！”沃尔布加冲他疯疯癫癫地大喊，“我只有一个女儿！她还活着！”
阿克图卢斯知道自己没法再和她商量下去了。他去找了自己的堂弟博洛克斯，同时也是沃尔布加的父亲、小天狼星的外祖父。
“布莱克家可从来没有叛徒。”大腹便便的博洛克斯摇头晃脑地说，很快就将话题带向了《巫师周刊》新一期的封面女郎。
阿克图卢斯叹了一口气，心中突生出种无力感。他真的老了，已无力负担整个家族。
一个月后，沃尔布加在报纸上看到了小天狼星·布莱克入狱的消息，拍手道：
“哈哈！可耻的叛徒！肮脏罪恶的孽子！你是罪有应得！”
她爆发出一阵神经质的大笑，眼泪从眼角流出，顺着脸上的皱纹慢慢流下。笑声慢慢停止，她被挂毯上那个被烧焦的小圆洞吸引住目光，那是她当年的杰作。良久，她动了动浑浊的眼球，看到了小圆洞旁边的另一个名字——
阿德赫拉·雷古勒斯·布莱克
一九六一年至一九七九年
“阿德赫拉，阿德赫拉……”她轻声叨念着，一时间没想起来这个听上去很熟悉的名字属于谁，只记着它很重要，“阿德赫拉！”她突然尖叫道。
“我的女儿……”沃尔布加嚎啕大哭，将手中的报纸三下两下撕成碎片，“都是你，都是你害死了我的女儿！”
碎纸片纷纷扬扬地落下，沃尔布加仰起头，发出一阵令人毛骨悚然的大笑。
“……巴伦·塞尔温交了金子顶罪，他的妹妹蕾妮嫁给了拉巴斯坦·莱斯特兰奇，现在成了莱斯特兰奇庄园的女主人，女主人，哈哈！亚克斯利被逮了进去，但他的妹妹现在可还活得好好的，正在张罗婚事呢。哼，就凭那个丑家伙！还有，还有——”
“还有柳克丽霞的女儿——她怎么敢，她怎么敢！她不是已经死了吗？为什么还能在战争结束后又跳出来！哈，像个小丑一样，作为一名纯血女巫，居然为了摆明立场嫁给了一名麻瓜，哈哈！对，她也有个食死徒哥哥。她的哥哥也是食死徒……威廉·普林斯！他死了！哈哈！”
“我的女儿呢？我的女儿呢！她也有个哥哥，但还不如干脆没有！可耻的叛徒，该死的孽子，不顶用的玩意！但凡你还是个人，还有点良心——”
“我的阿德赫拉才十八岁啊！她才十八岁……愚蠢的族谱，她怎么会死？她才十八岁！十八岁！”沃尔布加冲着墙上纹丝不动的挂毯吼道，却一口气没喘上来，剧烈地咳嗽起来。
“咳，咳……孽子，孽子！”她咬牙切齿地说，抬头看向挂毯上那个被烧焦的小洞，双目通红，“为什么去死的人不是你！为什么你不去死！为什么！”
天色已暗，客厅里还没有点灯，显得阴森森的。
“哈哈，结果怎么样呢？你不是和莱斯特兰奇还有亚克斯利他们下场一样吗？被你的正义抛弃的滋味怎么样？哈哈！自由，理想——哼，全是垃圾！哈，凤凰社，凤凰，涅槃重生——我看是死一百次也不够解恨吧！你有种就从阿兹卡班出来……孽子，出来！布莱克家的人绝不能懦弱！我的阿德赫拉一定是个勇敢的小英雄！”
沃尔布加昂起头，似乎还是十年前那个倨傲的贵妇人，还是纯血圈人人羡慕的对象，走到哪里都有人阿谀奉承。
但现在的沃尔布加·布莱克是个公认的疯婆子，独自生活在阴森森的老宅子里，已经被世人遗忘。
布莱克老宅愈发凄冷。一开始纳西莎还会去偶尔看望自己的姑母，后来连她也不去了。
沃尔布加不知从哪里翻出来一本旧相册。因她讨厌所有麻瓜的东西，布莱克家的照片只有薄薄一册。
那些已经泛黄的照片像有魔法一样，能暂时安抚住沃尔布加反复不定的情绪。她一边翻着照片，一边哼着一首幼时的摇篮曲。她记得，阿德赫拉很喜欢它，总喜欢听着它入睡。
她得复习复习歌词，万一阿德赫拉回来，她却把歌词都忘了，就不好了……
沃尔布加的眼睛因为经常哭泣已经不大好用了，她喜欢用手去摸照片上的人脸。巫师的照片是会动的，其他人在碰到沃尔布加的手指时都会躲到一边，小天狼星更是干脆消失不见了。可谁想看到他呢？
唯有阿德赫拉不躲不闪，脸上始终带着恰到好处、一成不变的微笑。
那是她的女儿，阿德赫拉·雷古勒斯·布莱克。她还会回家。对，她一定会回来的。
一九八五年三月，此时的沃尔布加已如同行尸走肉一般，白天坐在椅子上一动不动，望着照片上的女孩出神。她有时也会冲着挂毯吼几句，骂一会那个不知死活的孽子，但已经越来越有气无力了。
在一天夜里，沃尔布加被窗外的雷声惊醒。她伸手去摸索台灯的旋钮，但半天也没摸到。她一个不小心，从床上栽了下来。
她倒在地上，头顶的剧痛却让她的神志有了短暂的清明。她想动一下手指，想叫出小精灵克利切的名字，可她都办不到。
她的视力渐渐模糊，呼吸愈发困难，心跳声似乎离她越来越远……过去几十年的人生在她眼前一幕幕闪现。
她有一个懦弱的丈夫、一个叛逆的儿子和一个乖巧的女儿；贝拉特里克斯、安多米达、纳西莎，布莱克家三姐妹娇颜如花。
她在一场舞会上遇到了自己的堂弟奥赖恩，害羞的年轻人邀请高傲美丽的她跳了一支舞。
其实很久以前，沃尔布加也渴望过得到别人的爱。她小心翼翼地讨好自己的父母，在弟弟们出世后细心地照顾他们；她也曾努力想要做一个好女儿、好妻子、好母亲。
但她都失败了。她现在唯一能做的，是等女儿回家，再给她唱一遍那首入睡的歌谣。
对角巷的猫，夏日的雨
猫头鹰的翅膀扑棱响
尖尖的塔楼，湖面的金光
笛音随着风飘向远方
纯白的玫瑰，黄昏的钟声
灿烂星光洒满了梦境
马车的轱辘，心爱的人儿
无人知晓归途在何方
……
此时正值冬末春初，大犬座的天狼星与弧矢七光芒逐渐黯淡于夜空。长夜在一点点消逝，躺在地毯上的沃尔布加大睁着眼睛，眼中已然没有了生气。
格里莫广场十二号寂静无声，被砍下的小精灵脑袋沉默地装饰在昏暗的墙壁，唯有客厅的老爷钟仍在滴滴答答地计量时间，一如往昔。在它旁边的墙壁上是那张可追溯到中世纪的、曾令无数族人自豪的族谱——
西里斯、西格纳斯、雷古勒斯、阿克图卢斯，卡莉斯、卡莉朵拉、埃拉朵拉、卡西欧佩娅……从出生到死亡，新旧交替、年岁更迭，一代代族人、一个个故事、一段段由血泪筑起的辉煌。金色的线穿过墨绿色的挂毯，曾连接起代代荣耀，而今已失往日光芒。再也不会有人献以崇敬目光仰望，再也不会有人用以自豪语气谈起，再也不会有人以为使命、甘为之狂。
最古老而高贵的布莱克家族，永远纯洁。
一九八五年三月十四日凌晨，沃尔布加·布莱克于格里莫广场十二号去世，年五十九岁。第二天早晨小精灵克利切走进房间的时候，她僵硬的身体早已凉透了。
她至死也没有想到，是她引以为傲的家族荣光赶走了她的一个孩子，又杀死了另一个。
百年辉煌，至此终结。
四月是最残忍的季节，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
掺杂在一起，又让春雨
催促那些迟钝的根芽
塞巴斯蒂安曾对阿德赫拉说过，消亡往往伴随着新生。
一九八五年三月二十一日，简与爱德华·琼斯的儿子艾伦·威廉·琼斯出生，中间名用以纪念简的哥哥威廉·普林斯。
一九八六年四月七日，凯瑟琳与杰克·斯图尔特的女儿夏洛特·弗朗西妮·斯图尔特出生，中间名用以纪念一位故人。
一九八七年，玫瑰巷一号伊娜斯魔法花卉店的艾洛蒂·托马斯夫人要退休了，她将铺面交到了克里斯蒂安娜·布兰迪的手上。
克里斯蒂安娜·布兰迪，原先对角巷九百二十九号银器店的店员，实则是威廉·普林斯的手下。
她是名麻瓜出身的女巫，同时也是一名极其罕见的摄神取念师。她在幼时被麻瓜父母抛弃，被一名好心的巫师带进了对角巷，以乞讨为生。
是六岁的威廉给了她第一块面包。
从此以后，她的信仰，唯有他。她不在乎立场、不在乎善恶、不在乎声名，只在乎她唯一爱的人。
威廉看中了她的天赋，将她安排在简·梅拉妮娅的身边，命令她注意着布朗药店的一切动静。他曾直截了当地告诫她：
“你的天赋罕见而危险，但你没有足够的能力保护它。你绝不能让别人知道。”
克里斯蒂安娜一直记着这句话，用他教给她的方法，终生没有违背它。她的天赋唯有三个人知道：她、威廉，以及艾洛蒂·托马斯——艾瑞丝·麦克米兰夫人出嫁前的侍女、后来的花店老板娘。
一九七四年，艾洛蒂·托马斯被高奈莉娅·麦克米兰在法国找到。就是她告诉高奈莉娅与威廉，艾瑞丝爱的另有其人、她是遭人胁迫。
克里斯蒂安娜在接手花店后，独守着她那份从未得到回应的爱情，保守着他身份的秘密，安然无恙地活到了一百一十六岁高龄。
她与在药店工作的海莲娜·施泰恩成了很好的朋友，两人的共同点是心里都永远记着一个人。但与克里斯蒂安娜不同，海莲娜分得清尊重与爱。
海莲娜知道，威廉会给予每一个人他应得的尊重，而他唯一的错判是他的未婚妻阿德赫拉·布莱克。他低估了她，在后来付出了代价。海莲娜永远感激阿德赫拉对她表现出的善意、威廉在战争中给她提供的庇护。她永远怀念他们。
她的女儿伊丽莎白在毕业后成为了简·琼斯的秘书，后来又成为了简的养女夏洛特·斯图尔特的助理。
很多年后，当克里斯蒂安娜的手指不再能灵巧地摘下枯叶、曾经美貌的海莲娜也变得老态龙钟，她们会在冬天的壁炉旁靠着火，悠悠地谈论起往昔。当年的爱恨，终于可以轻轻一句话带过，似乎被时间的潮水冲刷得只留下浅浅痕迹来证明它曾经存在过。
克里斯蒂安娜会说起那个曾塞给她很多次止咳茶的简·梅尔，海莲娜会说起那个告诉她她喜欢白玫瑰的阿德赫拉·布莱克。
但她们都不约而同地避开了那个高傲英俊的威廉·普林斯。他是个颇具争议、难以评价的人，她们都选择将感激与一些隐秘的心思一同埋在心底。
从某种意义上说，她们都是一个时代的见证者。
在那个时代，有逃离纷争的纯血统、手沾无辜鲜血的纯血统、为麻瓜抵死抗争的纯血统；他们中有的聪慧有的愚笨，有的善良有的邪恶，有的勇敢有的软弱。
他们是塞巴斯蒂安·塞尔温、高奈莉娅·麦克米兰、阿德赫拉·布莱克、威廉·普林斯，埃德加·博恩斯、詹姆·波特、小天狼星·布莱克、弗兰克·隆巴顿，沃尔布加·布莱克、拉巴斯坦·莱斯特兰奇、巴伦·塞尔温、纳西莎·马尔福……
如今巫师界的主流观点反对“纯血统”的概念，并指出每个巫师家族都有麻瓜先祖。而常以星星为名的他们，成为了最后的纯血统。
曾经睥睨众生，后来跌落凡尘，现在被人遗忘。
自由之心，勇者之剑
魂归故里，钟声绵凉
热爱不息，灵魂不灭
纵无人知，无悔无徨
星星坠落了，黑暗时代已经终结。