十二月五日，蒂凡尼·黑尔被送往阿兹卡班的前一天，曾经在药店与她共事过的简去探望她。
“你根本不喜欢我，为什么不告发我的身份？”简锲而不舍地问道。
“你不是也没有告发我吗？”蒂凡尼反问，转过脸来看她，一丝若有若无的笑意掠过脸颊，“还有，我从来没说过我不喜欢你。我一向如此。从业这么多年，你是我唯一一个带起来的药剂师。简，你没有自己想象的那么平庸。”
不是所有的才华都会得到认可和珍视。在这一点上，她是幸运的。
蒂凡尼在临别前告诉简：
“在魔法部找到我们之前，西弗勒斯向黑魔王告发了威廉·普林斯。所以黑魔王故意将普林斯派去了最危险的战场。我想你应该知道。”她像是讥讽地说道。
十二月六日，没有黑魔标记的蒂凡尼·黑尔被当作食死徒正式成员送往阿兹卡班，主要罪名是囚禁店长老布朗先生，以及利用职务之便为黑魔王制作药剂。她半年后死在了监狱，遗体被摄魂怪草草埋在监狱外，无人悼念。
手臂上带有黑魔标记的西弗勒斯·斯内普因阿不思·邓布利多的担保逃脱牢狱之灾，接受了霍格沃茨魔药教师的教职。他十分偏心斯莱特林学院，处处针对格兰芬多，成为了霍格沃茨有史以来最不讨人喜欢的教授之一。
十二月，伊娜·劳伦斯的父母时隔两年接到了魔法部正式下发的死亡通知单，死亡时间不明。一个小家庭就此坍塌。
十二月底，威廉·普林斯的死讯终于飘到了充满圣诞节气息的唐克斯家。阿德赫拉的堂姐、威廉的前任未婚妻安多米达·布莱克·唐克斯在知道这个消息后，并不怎么悲伤。
“那个人也死了啊。”她在心里冷漠地想到，转身对八岁的女儿尼法朵拉·唐克斯露出一个温柔的笑。
安多米达与泰德·唐克斯的恋情在七一年十月被简·普林斯偶然撞见，两个月后被威廉·普林斯知晓。七二年五月，威廉向安多米达提了一个条件。
当时的威廉意图拆散简与爱德华，简宁死不从，威廉便威胁她会把爱德华杀死。简最终答应会忘掉爱德华，但要威廉拿一个承诺来换。
在这道交换契约中，简是付出记忆的人，威廉是许下承诺的人，而安多米达是这道契约的见证人。威廉答应不在婚约上为难她，前提是她必须终身保守契约的秘密。
威廉许下承诺，永远也不会伤害简的恋人爱德华·琼斯，并在自己力所能及的范围内保护他。七五年秋，他通过高奈莉娅·麦克米兰在部里的关系将爱德华调到了安全的后方；七九年秋，他在伊娜·劳伦斯与爱德华·琼斯之间违反自己的原则选择抓走了那名女巫。
安多米达至今还记得威廉带着平静得吓人的表情对自己最后说的那一句“祝你幸福”，她好不容易才扯出一个微笑，道谢后匆忙离开了。她在很早就认清了威廉冷漠残忍的本质，也并不想搅进这场战争。在战争结束人们奔走相告、欢腾喜悦、将矛头对准残存的食死徒和他们的支持者时，她亦不为所动。
“我不想去参加这场狂欢。”安多米达冷漠地说。她看透了这场战争的本质，及时地逃离，得到了她想要的幸福。她讨厌纷争，讨厌邪恶的食死徒，亦瞧不上那些随风倒的墙头草。
她想做一名冷静的旁观者，也确实做到了。可这本身并没有什么值得骄傲的。
十四年后，伏地魔卷土重来；十六年后，第二次战争爆发。在第二次战争中，安多米达·布莱克·唐克斯先后失去了自己的丈夫、女儿和女婿。她在后半生中与外孙泰迪·卢平相依为命，独自将他抚养成人。在巨大的漩涡面前，没有人可以真的置身事外。
但现在的安多米达很幸福，真的很幸福。
一九八三年，简·普林斯与爱德华·琼斯结婚。他们一同度过了十三年的坎坷时光，中途险些离婚。简至死也没能想起来被封存的过去，因为威廉从未违反或试图违反过他们之间的契约。她并不认为她爱自己的丈夫。
一九九二年，束缚柳克丽霞·布莱克·普威特的交换契约失效。她在弥留之际终于想起自己有一个女儿，那并不是幻想。她写了一封信请求简来见她最后一面，但简没有回应。柳克丽霞含恨而终，年六十七岁。
一九九六年七月十六日，爱德华·琼斯在执行凤凰社任务时重伤身亡，年四十一岁。简直到此时才发现爱德华对她而言有多么的重要，但已经太晚了。
克里家的前任管家史密斯先生查出了塞巴斯蒂安·塞尔温与帕克·布朗的关联，将此事告知了蝴蝶夫人，也就是海伦·克里。海伦在后半生定居法国，再也没有重返故土。
海伦的女儿乔安娜·凯瑟琳·布朗在药店表现出超强的工作能力，很快得到了上司简·琼斯的赏识。她与美国巫师杰克·斯图尔特结婚，改名为凯瑟琳·斯图尔特。
一九九八年三月，单亲母亲凯瑟琳·斯图尔特死于多洛雷斯·乌姆里奇之手，年三十六岁。
阿德赫拉的哥哥小天狼星·布莱克在死后才恢复名誉。他至死也不知道自己的妹妹因何而死。
一九九三年夏，还在监狱中的小天狼星在报纸上看到彼得老鼠形态的照片，因担忧教子哈利的安全，试图越狱。他成为阿兹卡班有史以来第一个越狱成功的囚犯。
一九九四年夏，彼得·佩迪鲁从莱姆斯·卢平与小天狼星·布莱克手中成功逃走，因身为狼人的莱姆斯在满月之夜会强制变形，失去理智。小天狼星从此开始逃亡之路。
一九九五年春夏，小天狼星因担心教子哈利秘密返回霍格莫德，曾在山洞中靠吃老鼠度日。
一九九五年夏，伏地魔复活，凤凰社重新组建。小天狼星献出祖宅格里莫广场十二号作为凤凰社总部，出于安全考虑，小天狼星被邓布利多强制留在布莱克家老宅。他从未想过自己有一天还会被再次关在这里。
一九九六年六月，小天狼星·布莱克在神秘事物司一役中死于堂姐贝拉特里克斯·莱斯特兰奇之手，年三十六岁。他在战斗中死亡，他的教子哈利亲眼目睹他跌入帷幕。
西弗勒斯·斯内普失去了他最爱的女人莉莉。他被巨大的悔恨环绕着，答应了邓布利多会保护莉莉的儿子哈利·波特，成为了一名行走于凤凰社与食死徒之间的双面间谍。
一九九六年六月，西弗勒斯·斯内普的情报导致凤凰社成员爱米琳·万斯被杀。
一九九七年六月，哈利·波特与阿不思·邓布利多前往伏地魔藏有魂器的海边岩洞，拿到了阿德赫拉·布莱克留下的复制品。当晚，阿不思·邓布利多的计划进展顺利，他死于心腹西弗勒斯·斯内普之手，终年一百一十五岁。西弗勒斯·斯内普按照计划代替德拉科·马尔福动手，凭此继续获得伏地魔的信任，不知真相的凤凰社众人将他视为叛徒。当晚，一名时日无多的老人平静地接受了死亡，一个年轻男孩的灵魂得以被挽救。
一九九七年九月，哈利·波特从魔法部高级副部长多洛雷斯·乌姆里奇手中夺得被制成魂器的斯莱特林挂坠盒。它之前被凤凰社成员弗莱奇·蒙顿格斯从布莱克老宅偷走，在倒卖途中被多洛雷斯·乌姆里奇没收。同年十二月，挂坠盒被哈利的好友罗恩·韦斯莱用格兰芬多宝剑摧毁。
一九九八年三月，西弗勒斯·斯内普履行了十七年前与威廉·普林斯的诺言，在多洛雷斯·乌姆里奇手中救下了简·琼斯。在八十年代初，简·琼斯一度通过霍格沃茨校董会施压，试图开除西弗勒斯·斯内普的教职，后因姑姑艾琳·普林斯·斯内普的请求作罢。但西弗勒斯·斯内普从未告诉简他与威廉之间的诺言。
三月底，哈利三人被搜捕队抓进马尔福庄园。在他们逃脱的过程中，被伏地魔赐予银手的彼得·佩迪鲁因一瞬间的犹豫被活活扼死，年三十七岁。
一九九八年五月二日，霍格沃茨最后一战中，莱姆斯·卢平被食死徒安东尼·多洛霍夫杀死，年三十八岁；他的妻子尼法多拉被她的姨妈贝拉特里克斯·莱斯特兰奇杀死，年二十五岁。夫妻二人双双战死，留下刚刚满月的儿子泰迪。从此，世间再无掠夺者。
在战争胜利前的最后时刻，西弗勒斯·斯内普被一心得到老魔杖的伏地魔处死，年三十八岁。西弗勒斯临死前注视着哈利与其母莉莉·波特一样的绿色眼睛，给予了他一瓶解释一切的记忆。数年爱恨，随风飘逝。
在西弗勒斯·斯内普死亡几个小时后，贝拉特里克斯·莱斯特兰奇死于莫丽·韦斯莱之手，年四十六岁；追求长生不死的汤姆·马沃罗·里德尔被他亲手选定的对手、十七岁的哈利·波特再次打败，终年七十一岁。食死徒阵营战败。
第二次战争结束后，傲罗们在清扫海边岩洞时发现了另一枚铂金戒指。时隔十九年，两枚款式相同、内侧都刻着“W&A”的订婚戒指重聚。
二零零一年，简·琼斯花三千加隆买下了二十三年前威廉·普林斯与阿德赫拉·布莱克在马尔福庄园合照的底片。照片上言笑晏晏的两人早已尸骨无存。他们曾经如此美好。
二零零八年五月二日，霍格沃茨之战十周年纪念日。因偷取魂器而牺牲的阿德赫拉·布莱克获得了公众不少的关注，成为了人们缅怀的英雄之一。时任斯莱特林院长、魔药课教授简·琼斯在接受预言家报社记者采访时说了一段在后来具有争议的话：
“我们总是向往少年英雄，但把一个在十八岁死去的女孩宣传成英雄，是时代的悲剧、年长者的耻辱。我希望我们永远也不要有这种英雄。”
二零一七年九月一日，简·梅拉妮娅·普林斯·琼斯因病于圣芒戈医院去世，年六十一岁。她在战场上亲手杀死了几名食死徒，人生的后十九年始终无法逃脱杀戮带来的负罪感。
阿德赫拉的两名室友都实现了她们一九七九年在海边星空下许出的心愿。
斯特拉·弗林特终身未婚。第二次战争结束后，阿德赫拉·布莱克的事迹开始逐渐为人所知，但斯特拉终其一生都没有对这位同寝七年的好友公开发表过一个字的看法。
阿斯塔在晚年时写了一本回忆录《1972-1979：追忆霍格沃茨时光》，这本书在她去世后发表。她在书中回忆了与阿德赫拉·布莱克共度的七年校园时光。人们跟着阿斯塔的叙述慢慢走进这位惊才艳绝、英年早逝的女孩，有些人禁不住想：
如果没有那么显赫的家世、没有那么出众的头脑、没有那么急切的野心，阿德赫拉·布莱克也许会和那个善良羞涩的、有着淡蓝色眼睛的阿斯塔拥有一样的结局吧？
阿斯塔·亚克斯利——家里不受重视的小女儿，后来嫁给了一名奥利凡德，在丈夫的鼓励下成为了一名作家。她熬过了两次战争，等来了一个大多数人都活在阳光下的时代，长命百岁，儿孙满堂。
可惜，没有人知道答案。
人总是在玫瑰凋落后才意识到它的美丽，总是在失去后才懂得珍惜，总是在一切结束后才承认那颗执拗的心。潮起潮落，永远有新的期待、新的遗憾。
但对他们而言，那从不是真正的结局。
“现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上。因此小人鱼并没有感到灭亡。她看到了光明的太阳，同时在她上面飞着无数透明的、美丽的生物……小人鱼觉得自己也获得了它们这样的形体，渐渐地从泡沫中升起来。”
“到天空的女儿那儿去呀……天空的女儿也没有永恒的灵魂，不过她们可以通过善良的行为创造出一个灵魂……当我们尽力做完了我们可能做的一切善行以后，我们就可以获得一个不灭的灵魂，就可以分享人类一切永恒的幸福了。”
“虽然我已经无可救药了，但我能在我死之前尽自己的一点力量让这个世界在未来变得更美好一点。”二十五岁的威廉·普林斯说。
“我希望，所有人都可以活在阳光下。”十八岁的阿德赫拉·布莱克说。
这是他们曾经共同的期盼与奢望。
炙热星辰相互碰撞，光辉曾绘单调夜空以耀眼色彩，如此令人心神激荡。年轻生命燃烧的绚烂过后，属于暗夜的宏大篇章终落帷幕。所有的理智与疯狂、真实与扭曲、纯粹与罪恶——这一切终将平息。晨旭初升，辉煌的腐朽焚烧殆尽，新的秩序被逐步建立。废墟之上，虚弱的幸存者们等待着一个平静的黎明、一个新的开始。
那是他们无法触及的明日。
清晨的阳光洒向霍格沃茨城堡礼堂的四条长桌，冰雪消融。猫头鹰带着信件飞进礼堂，学生们睡眼惺忪，抱怨着幽灵教授和两卷羊皮纸的魔法史论文。对角巷在淡淡的晨光中慢慢苏醒，石子路蜿蜒向前，店铺陆续开门，早起的人们相互问候。转眼又是新的一天，平凡如期望。
在故事的最后，王子与公主没能幸福地生活在一起，但他们都得到了他们想要的。
对角巷的猫，夏日的雨
猫头鹰的翅膀扑棱响
尖尖的塔楼，湖面的金光
笛音随着风飘向远方
许多年过去了，一切太平。
正文终