突然，门打开了。威廉蹙眉看着她。
“你怎么不进来？”他面色如常，像是什么都没发生似的。他难道不知道吗？他难道没有察觉到她已经知道他的秘密了吗？他怎么能这么大意？
等阿德赫拉回过神来时，她已经捧着一个茶杯在沙发上坐好了。在她对面的那面墙上，原本有一幅威廉祖父的肖像，现在却只剩下灰扑扑的画布。
“我假定，你刚刚已经听到了？”威廉轻飘飘地说。
阿德赫拉全身僵硬。她想不出对方在此时还能如此轻松的原因，除非——
对方已经决定杀人灭口了，她的脑袋里突然蹦出来这么一个可怕的想法。但这不可能。
“是从什么时候开始的。”她的声音比她预想的要冷静得多。
片刻沉默。对方似乎在琢磨要如何回答。
“很早。早在认识你之前，”他说，“解释起来有点复杂，但我不想骗——”
“你已经在骗我了！”阿德赫拉突然咄咄逼人地喊道，“如果你现在说的全都是实话，那就代表你之前说的那些、做的那些全都是假的！既然你早就叛变了，为什么不告诉我！”
威廉沉默着，没有回答。阿德赫拉很快意识到了这个问题的可笑之处——呵，十五岁的她，一个疯狂迷恋黑魔王的小女孩。在那时候告诉她自己叛变了，无异于自寻死路。
“既然你已经骗了我，那为什么不干脆骗到底呢？”她目光悲伤，“你究竟把我看成是什么？”
这个答案威廉早就准备好了，可事到临头，面对着十八岁女孩的质问，他觉得那个他经过深思熟虑的理智答案是那么的苍白。
理智是像是一把尖利的匕首，流血的不只是使用它的人。
“看在梅林的坩埚的份上，你只是按照你以为正确的方式在对待她——这可不是尊重。”高奈莉娅·麦克米兰曾对他这样说。
威廉意识到，自己好像又做错了。他自己讨厌被蒙在鼓里，就理所应当地以为对方也是这样。他知道如何当一名食死徒、一名间谍和一名盟友，却不知道该如何面对眼前人。一种他已经熟悉的深深的无力感从心里慢悠悠地升起。
他到底应该怎么做？
“我请求你听我解释完。”他移开了目光，没去注意对方的反应，自顾自地说下去了。
“我的母亲和哈罗德是协议结婚……我知道立场不同的两人通过婚姻被绑在一起过的是什么日子。”
“从我有记忆起，她就一直在哭。那时候的我完全不明白。我不明白为什么我每学会一个新咒语跑去告诉她的时候，她都会用那种悲伤的眼神看着我；我不明白为什么我每次向她说起我毕业以后要干什么的时候，她都看上去一副快要晕倒的样子。”
“哈罗德告诉我，那是因为她软弱。起初我信了。但后来我发现，她在对付简的时候可一点都不软弱，”他露出一个苦笑，“哈罗德又告诉我，那是因为嫉妒，我又信了。”
“很久以后我才知道，她当时是多么的痛苦……她忍受着一段有名无实的婚姻，将儿子交到了仇人手中抚养。她看着他一天天长大，几乎和她的爱人一模一样，却做着她最憎恶的事情。”
阿德赫拉过了好一会才反应过来他在说什么。她想起了在走廊里看到的那副威廉·兰斯洛特的画像，觉得一个令人窒息的巨大秘密已经压到了她的心上。
“你是说——”
“哈罗德是我父亲的孪生弟弟。当年就是他害了我的父亲，又间接逼死了我的母亲。他按照自己的意愿将我培养成了一名食死徒，所以，”威廉的脸隐藏在阴影中，“我杀死了他。”
他转过身，看到已经完全呆住的未婚妻，忽地莞尔一笑。
“现在你已经知道全部的我了。我傲慢自大、自以为是，身上的缺点数不胜数。即使已经叛变，我也不得不继续着从前的勾当。我的灵魂沾满罪恶，就算是忏悔一百辈子也洗不净。我早就知道像我这样的人不配得到爱，却还是想试一试。我知道你并非自愿，但现在，我把选择权交给你。你可以选择离开——或是留下，和眼前这个面目不堪的男人过一辈子。”
“当然，你也可以先不回答，等你愿意回答的时候再告诉我。”
这是骄傲的威廉·普林斯能给予阿德赫拉·布莱克的最大限度的尊重。如果她现在转头就走，他绝不会有半句怨言。
可阿德赫拉还坐在那里。
“你不怕我告发你吗？”她问道——这是担忧吗？
“你不会那么做。”威廉立刻说。他没有说完全的实话，因为真相往往不讨人喜欢。不到万不得已，他是不会道出她的秘密的。
“你那天说的那句话……是什么意思？”她又问，“为什么你说所有人都是有罪的？”
“我不敢肯定你会喜欢我的答案。”
“那就说说看！”她有些生气地说。
琥珀色眼睛的青年垂下目光，显得不大像阿德赫拉记忆中那个杀伐果断的威廉·普林斯了。她在等着他的答案。终于，他开口了：
“造成这个时代，我们每个人都是有罪的——不管是杀人的刽子手、盲目听从的民众、自诩正义的斗士，还是冷漠的旁观者、煽风点火的政客、声称被骗的帮凶——我们全都有罪，也许只除了刚刚出生的婴儿。只把罪恶推给某个人或某个团体是不公平的，虽然大部分的罪行确实是他们犯下的。在黑魔王刚刚崛起的时候，为什么会有那么多人追随他？在他极力试图掩盖真相的时候，所有人都被骗过了吗？在他露出真实面目的时候，为什么还有那么多家族表明立场支持他？很多人确实什么都没做，那些应该做的事情他们一件也没做。等到战争结束，原先那些摇旗呐喊的人就会立刻改头换面。别看我们现在威风凛凛，等到那时候，所有和黑魔王沾边的东西都会遭人唾弃。只要不是罪大恶极，你就有了声讨邪恶的资格——但实际上，没有人是完全无辜的。”他的话中带着几分嘲弄。
“那那些和我们斗争的傲罗呢？那些凤凰社的成员呢？他们也有罪吗？”
“在一个绝对的和平主义者眼中，任何目的的杀戮都是罪行。谎言即使是善意的也是在说谎，杀戮即使是为了和平也是在杀戮。也许带上某种崇高的目的，会让人心里好受一点吧。但任何一个崇高目的教唆你去做一件本质邪恶的事情时，都要提高警惕。”
这话从食死徒威廉·普林斯嘴里说出来，显得十分怪异。
“可如果没有经过斗争，我们无法走向和平呀。”阿德赫拉说出了她的困惑。
“是啊，这就是矛盾所在。通往和平的道路往往都由鲜血凝成。我想，我们最应该做的事情是反思，是理性的分析，是冷静的思考。巫师和麻瓜的血流的已经够多的了，为什么还有人不长记性呢？难道除了战争以外，我们就没有其他的手段去获得那些我们想要的东西了吗？人类几千年的历史，除了野蛮的战争就没有别的东西要教给我们了吗？”
“既然你认为每个人都有罪，为什么还要向凤凰社传递情报呢？”
“因为，他们罪不至死，”他的脸上带着淡淡的厌倦，“而我，罪该万死。”
阿德赫拉没有说话。她在食死徒中待了有些时日了，早就听说过他过往的那些“辉煌战绩”。若非如此，他不可能拥有如今在食死徒内部的地位。
“这么轻易就相信我了吗？你就不怕这是一个陷阱？”他微笑着看向她。
阿德赫拉和他对视着，却并不害怕。她以为，自己至少了解他那么一点。
“我认识的那个威廉·普林斯……”她慢慢说，“他不会拿这件事开玩笑。他发过誓的。”
她是对的，她已手握胜券，她终于看到了。
“谢谢你的信任。”威廉疲倦地说。他终于在她面前摘下了面具。二十五岁的他正值壮年，却透出了远超年龄的苍老。
“那塞巴斯蒂安……”
“那是我们计划的一部分。”威廉简短道，脸上带着毫不掩饰的厌恶的表情。可以想见，那并不是一项多么愉快的差事。
阿德赫拉坐在他旁边的沙发上，慢慢伸出手，用自己温热的手包住了他的。她的举动对威廉来说，是一种无言的支持。
威廉看着阿德赫拉，琥珀色的眼睛中带着温柔的悲伤。高傲的大猫舔着爪子，慢慢低下了脑袋。
“我很抱歉，”他低声说，“……我非常抱歉。如果可以的话，我希望那个死去的人是我。”
“为什么呢？”
“他说，那是他真正想做的事情。他想为自己活一次。”
这可能是阿德赫拉第一次明确地意识到，那个风流倜傥、人缘极好、总是笑眯眯的塞巴斯蒂安·塞尔温其实并不快乐。他曾经拥有很多，可那些可能都不是他想要的。
她轻轻吸了吸鼻子。“都过去了。”她总结道。
威廉从不认为那些事情会过去，但阿德赫拉的这句话还是让他感到了一种莫名的安定。
“你和我们是不同的……我们都是在失去什么后才意识到错误，但你不是。”他意有所指。
书房中的钟表在滴滴答答地走着。
“你已经知道了。”阿德赫拉低声说，用了肯定的语气。
她感到心中那块悬了一年的巨石终于被放了下来，如释重负，可并无雀跃。威廉·普林斯像是天生就拥有这种不讨人喜欢的敏锐观察力，只要他想，一切伪装都是无用的。而现在，既然结果已成，她无意也无力再去追究是从何时开始。
“你的手还是干净的，”他说，“这在正常人中是常态，但在食死徒中可不是。如果不是因为是你，他们是不会容许的。”
“小莱斯特兰奇和塞尔温都和我隐晦地提过这件事。他们都担心黑魔王不会这么轻易地放过你。当然，他们只是觉得你害怕，下不去手。现在食死徒里很多人都是这么认为的。但我知道，那是善良，不是懦弱。”
阿德赫拉惊讶地抬头看他，这惊讶中混杂着一点感激。她突然觉得鼻子酸酸的，她从没有想到，说出这番话的人竟然会是他。只可惜，在此之前，他们似乎永远一前一后，永远错过，永远不能步调一致——
她在他毕业后入学，在他幡然醒悟后误入歧途；他在她狂热崇拜时不屑一顾，在她执意加入食死徒后意识到她对他意味着什么。他们像是两个独自行走在同一迷宫中的人，曾数次在夜晚的薄雾中隔着树篱擦肩而过，去往相反的方向。
在无数次错过后，他们终于找到迷宫的出口，遇见了一颗相似的心。千言万语，化为一句叹息。
“我会保护你的，阿德赫拉——只要你愿意，”威廉坚定地说，动作小心地反包住她的手，“这是一个承诺。”
他对她说过很多次，但她此前从未放在心上，从未信以为真。
“直到何时？”阿德赫拉凝视着他。
“直到，生命的最后一刻。”他面容沉静。
他会拿起手中的宝剑与恶龙搏斗，为了心中所爱奋不顾身——无论前景明朗或黯淡、无论力量强大或微弱、无论身处光明或黑暗，直至——生命的最后一刻。
她终于被打动。
他捧起了她在黑暗中的纯粹，她折服于他奋起反抗的勇气。他们是如此幸运，可以在这样的年代、在孤独寂静的深海之中，遇见彼此。
他们小心翼翼地靠近，都学会了有所保留。也许，他们能在日后坦诚一切、交换一切，但还不是现在。
“你现在的样子……该死的迷人。”阿德赫拉喃喃道。这世界可真小，小的只能容得下眼前人。
“一名淑女一般不会这么说话。”威廉轻声说，但不是责怪。他也看着她，琥珀色的眼睛摄人心魄。他一动不动，像被施了一个全身束缚咒，又或是在期待着什么发生。
阿德赫拉上前捧住威廉的脸，以前所未有的方式吻住了他，很快得到了他的回应。他们都暂时抛下了那个道貌岸然的外壳，忘却了战火纷飞的紧迫，向对方亮出了最真实的面目、最柔软的心、最原始的本能。
“这不行，”男巫低喘着气，克制地俯视着她，“我们还没有——我绝不能——”欲念与痛苦不断斗争摩擦，焚烧着他最后残存的理智。
阿德赫拉不在乎地一笑，吻了吻他的眼睛，轻轻用温热的唇去触碰他长长的睫毛，换来了他加重的呼吸声。她的唇附在他的耳边：
“Prince，举起你手中的剑——”
“和我一起堕落吧。”