十一月的一个阴沉沉的早晨，斯莱特林的四个女孩正坐在学院长桌旁。红发的斯特拉·弗林特预习着守护神咒，内向羞涩的阿斯塔·亚克斯利读着一本花花绿绿的《巫师周刊》，阿德赫拉·布莱克翻着自己这几个月来看书做的笔记，就只有丽布拉·麦克米兰还在心不在焉地吃饭。
从九月份开学开始，丽布拉就一直在和男友小巴蒂·克劳奇闹脾气。到现在，魁地奇球赛都打了两场了，两个人还是没能和好。丽布拉从前那双富有活力的翠绿色眼睛现在像丢了魂似的，她做什么都无精打采的。斯特拉和阿斯塔倒是不觉得有什么，反而觉得她这样好相处些；只有阿德赫拉有点担心她。
带着尖帽的麦格教授在这时向长桌旁的四人走来，阿德赫拉在她靠近前合上了本子，伸手去拿桌上的南瓜汁。
“麦克米兰小姐，请和我来。”麦格教授对丽布拉表情凝重地说，丽布拉停下了手上的叉子，困惑地抬起头。
“有什么事吗？”她打起精神问。麦格教授是格兰芬多学院的院长，为什么会来斯莱特林的长桌呢？
“你家里发生了一些事，你的哥哥麦克米兰先生现在在校长办公室，等着接你回去。”麦格教授的目光中透着同情。
丽布拉心情忐忑地跟着麦格教授走了，阿德赫拉的心中突然有了种不好的预感。
消息是从格兰芬多那边传过来的。七年级学生汉斯·艾博的姑姑正是丽布拉的母亲安娜夫人，据他说，他在麦克米兰家的一位表哥遇害了。
阿德赫拉在魔咒课教室听到这个消息时，一不小心把半瓶子墨水洒在了要交的论文上。“咣当”一声，墨水瓶掉在地上，格兰芬多们纷纷回头看她。
“别理她。”伊娜·劳伦斯头也没回地说。若是在往常，阿德赫拉是绝不会去主动搭话的，可是现在她顾不了那么多了。
“是哪个麦克米兰？”她抛下被墨水浸透的论文走过去问道，旁边的人都惊讶地看着她。汉斯上下打量了她几眼，脸上带着不能再明显的厌恶。
“菲利克斯·麦克米兰，”他冷冷地开口，“现在你们满意了？丽布拉怎么会有你这样的朋友！”他轻蔑地看了她一眼。
阿德赫拉不知道自己是怎么度过的那一天。她像是被人为地分成了两半：一半扮演着那个原来的阿德赫拉·布莱克，机械地走着从前的轨迹，她完美地回答教授的提问、按部就班地上课、像往常一样履行级长的职责；另一半则像一只停摆的钟表，处在一个一切空白的真空世界里。
她已经有很久没有见到菲利克斯了，不是吗？其实这一切早就过去了，对不对？年幼的阿德赫拉选择将那个绿眸的年轻人埋在心底，自我催眠般的告诉自己他并不是一个真正的巫师，和自己根本没法比。但她内心深处也知道，这并不是事实。
对于他人而言，菲利克斯·麦克米兰并不存在于阿德赫拉·布莱克的世界。现在没有任何人可以察觉她的悲伤，就像以前没有任何人可以分享她的喜悦。除了她自己，没有任何人知道菲利克斯在她心中的特殊地位。
不管是小天狼星、拉巴斯坦、巴伦还是威廉，都给不了菲利克斯曾给她的那些。在她以为自己忘记的时候，那些过去的瞬间突然一点一点地出现在毫不设防的她的面前——
夏日玫瑰园中的惊艳初遇，在花香彩蝶中进行的谈话，一封封劝她回头的信，那本作为十七岁生日礼物寄过来的书，从书里掉出来的那张米色书签……
她很快从拉巴斯坦那里弄明白了这件事。高奈莉娅的继任者、同时也是她表妹的菲比·甘普比高奈莉娅难对付得多，让他们在十月份的行动中折损了两个人。恼羞成怒的食死徒们将目光放在了甘普的盟友麦克米兰身上。
谁都不知道为什么一向待在庄园里的菲利克斯非要出门去对角巷，更没人知道他为什么偏偏走进了那家有食死徒藏身的偏僻店面。等驻守在对角巷的傲罗察觉到不对赶到时，倒在血泊中的菲利克斯早就断气了。
拉巴斯坦用了两页纸向她炫耀此次的战果，阿德赫拉看过后立刻将它们丢进了炉火里，好像上面带着某种不干净的病菌。
为什么呢？为什么事情会变成这样呢？菲利克斯和拉巴斯坦——这两个她熟悉的人，其中的一个杀死了另一个。她觉得自己正处于一出无比荒诞的戏剧中，一方在惨叫，一方在微笑，而她是台下沉默的观众，鼓掌是她唯一能做的事。她就要忍不住了，但这绝不可以。
悲伤不能属于食死徒阿德赫拉·布莱克。
斯特拉和阿斯塔已经睡了，寝室仅留的一盏小灯发出昏黄的光，勾起了一些在时光中逐渐泛黄的久远回忆。
在她侧身将那本大部头的《尖端黑魔法揭秘》放到床头时，有一个念头突然蹦了出来——
也许那个十二岁的阿德赫拉在还不知情为何物的懵懂时候，真的喜欢过菲利克斯。
扣住书籍黑色皮面的手指停顿住。阿德赫拉花了一些时间才明白这句话的意思。她眨眨干涩的眼睛，但里面没有眼泪。
阿德赫拉，喜欢，菲利克斯。
她喜欢他。
为什么人总是在玫瑰凋落后才意识到它的美丽？为什么人总是在失去后才懂得珍惜？为什么她在一切都结束后才承认执拗的心？
阿德赫拉回答不了这个问题，恐怕菲利克斯也回答不了。
她将手收了回来，背过身去躺下，把被子扯上来，闭上眼睛入睡。
十七岁的阿德赫拉已经告别了那个躲在被子里偷偷哭泣的年纪。她知道，寒冷无处不在。
她按照书上所写的方法，封锁记忆、放空思绪，试图在她犹如荒原的大脑中清理出一块能让她休憩片刻的清净地……但记忆如潮水般涌来……
“沾满鲜血的胜利不能带来快乐，屈辱压迫的失败亦倍尝痛楚。狂欢驱走理智，不公滋生怨毒。时间以鲜血推进，请告知我胜者何处？”
“无论是巫师还是妖精，本性中都带着冷漠和贪婪。历史总是相似的。”
“我想如果你愿意的话，你能成为一名很优秀的学者。”
“你好，我是菲利克斯……很高兴今天认识你。”
“……我在看到菲利克斯的第一眼时，还以为自己看到了一个玫瑰园中的精灵。他苍白的、如同水晶般透明的脸颊上带着两团红晕，给他添了几分生气；祖母绿色的眼眸美丽而深邃。他的手上拿了一本用拉丁文写的历史书，原来精灵也会对人类的历史感兴趣吗？”
一切随风而逝，不再有人知晓。