锺辰轩微笑地说：“卖了个好价钱？你还真会做生意。”他朝四周环视了一圈，“安然……应该还留在这里，这个老宅里的某处地方。”
“让她留在这里吧。”程启思说，“那是她的愿望。”
锺辰轩取出了安心交给他的那个褪色的红色的荷包，递给了程启思。程启思疑惑地接了过来，打开一看，里面都是一些淡红色的带著香气的笺纸，上面写著密密的字，是他已经熟悉的娟秀的女人的字体。每张纸上写的，大约都是不同的时间里写的，有些工整，有些潦草。
“我知道衍之在想什麽。我一向都知道他在想什麽，不是麽？他在暗中窥探著我，观察著我。我每一次去到上海，他都装得若无其事一样，但他那麽多疑，那麽担忧，他怕我跟别的男人好上。衍之啊衍之，就算是我在唱戏的时候，我也是清白的。你说你不在乎我的出身，可你还是在意的。你出身世家，有钱有势，而我呢？我从小父母双亡，在一个戏班子里长大，好不容易我能出头了，红了，整个班子都靠我呢，我能扔下他们不管吗？”
“是，我是回上海了，但我也只不过是跟班子里的人在一起。我跟均明，都很少见面。我走了，戏班子又快没饭吃了，我只是想帮他们。我找你拿钱，你不是吝啬，却总是要问我个来龙去脉。我告诉你，你又不相信，你以为我是要拿钱倒贴别的男人吗？天哪，我安然只要开句话，後台等著我的男人恐怕要排队吧。我是不愿意，你却一点都不理解。”
“我很心烦。你让我烦上加烦。只有行止，行止那孩子真的好可爱好可爱，我最舍不得的就是他了。我知道你现在跟一些神神秘秘的道士来往，你想干什麽，衍之？你想干什麽？如果杀了我，就能让你永远地相信我，我让你杀。”
“我累了，衍之，我真的累了。均明再一次向我提出来，要我跟他一起走。我拒绝了，我把他送我的珍珠还给他了，还写了一封信给他。我原来写了‘安然 绝笔’两个字，但我想了想，又把‘绝笔’两个字抹去了。我本来还想重写一封信给他，但是没时间了，你马上就要来了。我只能打发阿珠，把这封信送去寄了。阿珠真是个好丫头，希望以後就算我不在了，她也会对行止好。”
“我每天夜里，都在辗转反侧。我在想，我年纪轻轻，就这麽死了，是不是有点不合算？可是，我真的放不下你。我走了，你一定活不下去的。你杀了我吧……这样你就永远用不著再担心了。”
“我要怎麽对你说我爱你？我要怎麽说？像杜丽娘那样可以麽？”
“死了也无所谓，活著有时候比死了还累。但如果人真有魂魄，就让我的魂魄留在你身边吧。”
程启思慢慢地把一张一张的笺纸放了回去。“你看过了。你确实想得没错，君兰把那张信纸送去检验，墨汁之下，确实是‘绝笔’两个字。”
锺辰轩默然地点了点头。程启思淡淡地说：“无论如何，她比我的母亲要好得多了。我的母亲……她是个没有主见的人。”
“你不应该这样说她。”锺辰轩说，“每个人都有自己的性格，也拥有不一样的爱情。安然爱得炽烈，爱得疯狂，而安心……她的爱更柔和平静，像一泓溪水而不像是一场大火。我们都不能决定自己的性格，我们也无法定义自己的感情。”
程启思问：“那安瑶呢？”
“……也许我现在能够理解，她为什麽喜欢蓝玫瑰了。她的轻浮任性，都只是一层被人为染上的颜色──在她的生活环境里染上的──而她的本质，跟安然没有任何区别。我不应该在她的墓前，放一束蓝玫瑰，那与她不相配。”
锺辰轩闭了闭眼睛，一滴眼泪终於落了下来。
“我……一直都并不真正相信爱情。”
──全文完──