苏晋江那一期节目,何如许是在电视上看到的。

  他陪费长槐去某会议中心参加一个影视项目推介会,站在半露天的环形长廊里等活动结束。

  酒店一楼,巨大的电视屏幕上正在播放《长生殿》的选秀,大厅里过往的路人时不时会停下看几眼。

  何如许站在围栏边,用胳膊肘支撑着古铜色的扶手,无所事事地看着电视屏幕。大厅明亮的地板反射着头顶上的阳光,刺得他的眼睛有些疼。

  从他站的地方,可以鸟瞰大厅里的人和电视屏幕上的画面,这让他有一种被抽离出来的感觉,好像高高在上站在云端,看一场别人的游戏。

  他近来的日子过得不怎么顺心。费长槐似乎是想把他往艺人统筹的路子上培养,可是又不给他任何冠冕堂皇的头衔,更没有任何承诺。

  艺统的工作本来就难做,有些艺人名气不大,脾气却不小。更何况何如许没名分没权力,受夹板气都没地方说理。

  就比如前两天,公司一个女歌手去参加一个小会场的演出,她的经纪人正巧要跟费长槐去另一个地方,于是费长槐随手指派了何如许负责接洽女歌手的行程。

  演出主办方安排的休息室离后台有点远,那女歌手只有一首歌,唱完就可以走人,懒得往休息室跑,于是鼻孔朝天叫何如许去给她找一个单人沙发搬到后台的过道上。

  何如许去找会场工作人员提了一下,工作人员说,要放也只能放椅子,放个沙发肯定不成。小会场的后台本来就拥挤,再弄一个沙发搁在那儿,她是能坐着了,别人要上台,就只能从她脑袋顶上跳山羊了。

  结果女歌手一听自己的要求没有得到满足,当场大怒,认为这是会场方面对她的不尊重,非要跑去邻近的会议室拖一个沙发出来,被工作人员阻拦之后大吵大闹。双方为了这事打得跟全武行似的,演出差点歇菜。

  保洁员过来打扫战斗现场的时候,正看到女歌手火冒三丈指着何如许的鼻子骂:“傻×吧你,这么点破事儿都干不成。”等她骂完去补妆了,保洁员瞟一眼领带都被扯成麻花了的何如许,饱含同情地小声说:“你是她助理还是经纪人?这人什么操行啊。”

  何如许想说点什么,又只想苦笑。他到底算什么呢?他就像个不拿工资的实习生,每天干得比正式员工还多,未来却没有任何保障。要是等到签约期一满,费长槐就这么随随便便打发了他,他一点办法都没有。

  正想着这些事,身后的会议室里忽然爆发出一阵掌声。何如许以为是结束了,走到侧门口,往里看了一眼,远远看见费长槐登上主席台。摄像机器人沿着轨道向前推近,记者席上的闪光灯也连成了一片。大屏幕上,费长槐油光满面,笑容可掬。

  何如许没等费长槐开口说第一个字就退了出来,悄无声息地掩上了那扇侧门。他对费长槐的发言一点兴趣都没有,听都不想听。门口披着绶带的礼仪小姐看着他,表情跟他一样疲惫而漠然。

  何如许找地方抽了根烟,估计费长槐的发言应该差不多了,才重新回到刚才的地方。那扇侧门仍然关着,里面的活动还没完。他有点烦躁地转过头,正好看见苏晋江出现在一楼的电视屏幕上。

  何如许突然觉得,内心被轻轻触动了一下。

  就好像你在冬夜的大排档打工,被客人呼来喝去忙碌了一晚上,裹着一身烟熏的气味下班,忽然在回家的路上看见了一个可以喝一杯的朋友。在这一刻,这个朋友和你的关系是不是真的有多好,已经不那么重要了。重要的是这个人可以以平等的姿态陪你说说话,而不会像大排档里的那些食客一样对你吆三喝四。

  一瞬间,何如许产生了想约苏晋江一起吃个饭的冲动。

  但这种冲动转瞬即逝。还没把手机掏出口袋,他就已经打消了这个念头。不管他和苏晋江是否曾经算得上朋友,现在的他们都是两路人了,真坐在一起,彼此都没什么可说。

  何如许放下了手机,把注意力放在节目内容上。

  看样子,苏晋江那个小组现场表演的环节已经过去了,嘉宾席上的一个评委正在点评。电视的声音开得小,何如许听不清楚,但能看见字幕。

  “客观上说,你们抽到的这个剧本,我觉得它本身确实是有一些问题的。”评委说,“做节目之前,我们评委之间就对这个剧本的内容存在很大的争议。这一场戏本来应该是唐玄宗和杨贵妃在月宫里重逢这么一个结局,可是添加上太子李亨在人间登基的情节,作用莫名其妙,我不太能够理解编剧为什么要这么处理,可能是出于整个剧本的考虑。你们最后表演成这个样子,也算是意料之中,不完全是你们表演功力的问题。”

  何如许有点意外。看这个意思,刚才的表演好像不怎么样。不过这也没什么奇怪,别说是苏晋江这样经验并不很丰富的,就是老戏骨,也有临场失常的时候。

  评委停顿了一下,继续缓缓地说:“但我也要说,虽然剧本内容本身有缺陷,但如果演员处理得好,也是可以弥补一些问题的。我看到的是,不光唐玄宗游月宫的戏和太子登基的戏完全没有融合在一起,而且太子好像自始至终都游离在状况之外。除了最后的眼神交流,我没有看到你们两边有任何互动。假如我是一个没看过剧本的普通观众,把你们两边的戏拆开了分别演,我都能看明白。可是你们凑成一台戏之后,我就没办法理解你们到底是要干什么。你们能不能解释一下,排练的时候你们是怎么互相沟通,为什么最后决定以这样一种方式来演绎?”

  饰演太子李亨的那个年轻演员马上接过了话头,说了一大番话。但不知道是不是后期剪辑的缘故,他所说的内容颠三倒四,有点儿前言不搭后语。加上他说得快,字幕闪得也快,何如许没怎么看明白他到底想表达什么。看现场评委们的表情,似乎也都处于一种“我努力追赶你的思想,你却奔跑得如此狂放”的状态。

  等他奔跑完了,还是刚才发言的那个评委指了指苏晋江。何如许以为他是要苏晋江发言,没想到他直接开始对苏晋江进行点评:

  “刚才你演的唐玄宗一登场,我就想起了一句话,一句对我影响很大的话:一个好的演员一出场,你就能从他身上看见这个角色的一生。这句话什么意思呢?我的理解是这样的:一个演员在表演一场戏、一个动作时候,这个角色全部的人生经历都已经在他心里了。就好像我们每一个人面对一件事情做出的反应,不仅仅是基于当下的情境,也是基于我们过去的整个人生。”

  镜头给到了苏晋江的脸。苏晋江还是一贯的表情,认真聆听对方的话,没有什么多馀的反应。

  “你今天的表演就给了我这样的感觉。”评委说,“因为今天这出戏的情节比较简单,你的表演很克制,表面上看甚至有点平淡。就连重新见到贵妃的时候,也没有欣喜若狂的反应。但我认为这是你处理得最好的地方。我能从你的表演看出来,这其实不是一个非常年轻的、还比较单纯的皇帝,而是经历过人生起伏的过来人。一个人如果经历过非常惨痛的生离死别,就不太容易再有纯粹的欢喜,遇到再大的欢喜,内心也是悲喜交集。你表现出了这个感觉,我觉得这一点特别难得。而且我注意到,你一直在努力跟太子产生互动。但是太子没有接住你的戏,最后造成了你们两边完全脱离。”

  评委停下来看着苏晋江,苏晋江微微点了点头。旁边的“李亨”面无表情,身体小幅度摇晃着。

  “所以我的结论是,以整体效果来说,我认为你们这一组的表现是今天最差的。但是你个人的表现,我认为是今天的全场最佳。”

  评委的点评结束以后,台上似乎出现了短暂的冷场。

  这番话虽然是在夸奖苏晋江,但却也很容易给苏晋江拉仇恨。被他这么一说,苏晋江就成了一根出头的椽子。如果是个人竞赛,倒也无所谓。但演戏是团队合作,不能完全不考虑同组其他成员的感受。尤其是刚才“李亨”抢先发表了那么多意见,评委却跳过了他,单独表扬起了苏晋江。“踩一捧一”这种事,常常会成为粉丝的雷区。

  何如许飞快地在脑子里设想了一下,假如自己是苏晋江,面对这个情况,自己会给出什么样的回应。

  他刚刚想好,屏幕上的苏晋江也几乎是同时作出了答复。

  苏晋江首先依照惯例感谢了评委,然后简短地说:“我们拿到剧本的时候,也进行了很多讨论。选择这种表演方式是我们的一种尝试,虽然最后的效果不尽如人意,但是让我们看到了一些新的可能性和以后上升的空间。对我个人来说,也是一次难得的磨练。”他避开了评委对他个人的褒奖,代表团队总结了失误的教训,表达了改进的决心。这种回答方式不见得是最好的,但却是最四平八稳的。

  何如许微微笑了笑。苏晋江的回答,跟他的设想完全一样。他们其实是同一类人,都是为了达到目的,可以尽力放软身段的人。

  何如许没有看完节目。他不知道苏晋江有没有在这一期节目中胜出,但他知道,苏晋江今天的表现是成功的。

  何如许判断一个人做一件事是否成功的标准只有一个,就是看这个人有没有得到他想要的。

  在何如许看来,苏晋江最想要的不是爆红也不是赚大钱,而是立起一个漂亮的人设。苏晋江今天的表现不一定能入选,但却能在粉丝圈里赚到口碑。

  何如许叹了口气。一个人最想要的东西,往往也会成为他最大的致命伤。