晚上尉檀做了三菜一汤，两个人把小桌子搬到阳台上，吃着晚饭看湖景。
苏晋江特别喜欢尉檀家的这个阳台，视野很好，可以一眼望到湖对面。尉檀会收拾，把不大的空间布置得像个植物园，白天是阳光房，晚上是观星台。现在摆上了餐桌，又成了星光野餐主题餐厅。跟这么一个人在一起，永远不用担心生活缺少情调。
他们相处了这么久，一直都是尉檀做饭，让苏晋江很过意不去。最近他在偷偷学烹饪，不过还没学出样儿来，所以暂时对尉檀保密。他打算等到出师以后，哪天趁尉檀不在家，弄一大桌子菜出来，给尉檀一个惊喜。
尉檀盛了一碗汤，放在苏晋江面前。苏晋江支着下巴，目不转睛盯着尉檀看。
“看什么？”尉檀扫他一眼。
“我看我男朋友，你管得着吗？”苏晋江理直气壮。
这话他每天都说，从来说不腻。尉檀懒得理他，拿起勺子往他盘子里拨菜。
“少弄一点儿，大哥。你这是想撑死我然后继承我的表情包？”苏晋江咋舌，“没听人说吗，晚饭要吃得像猫。”
“哦。”尉檀放下勺子，“不要紧，我家的猫能吃。”
“我就讨厌你这种对主子不负责任的态度，胖猫都是被惯出来的。”苏晋江伸手指了指他，“能吃也不能由着肚子放开了吃，要定量投喂，知道不？明天就不要再做这么多菜了。”
“那不行。”尉檀叹了口气，“我家的猫矫情，脾气还大。问他吃什么的时候，他说什么都行。等做好了，一看不爱吃，就要摔盘子。”
“我什么时候摔过盘子？”苏晋江据理反驳，“你别在那儿造谣，毁坏我在我男朋友心目当中威猛可爱的形象。”
尉檀没接话，视线悠然地从上到下把苏晋江打量了一遍。苏晋江读出了他眼神里的内容：威猛？不存在的。
“我从你的眼睛里看到了忤逆。”苏晋江说，“你是不是又欠收拾了？今儿晚上朕要驯化驯化你。”
尉檀一言不发，低下头喝汤。
苏晋江回来之后的这几天，他们都会在晚上做点儿带颜色的事情。每天早上打扫卧室那一地纸巾团的时候，尉檀的脸色已经从“…………”式的一言难尽进化到了“。”式的淡定从容。
但他们从来不越线。苏晋江口头威猛，却从不舍得真的对尉檀做什么。有一次，他在指头上涂了一点润滑剂，小心翼翼地用手稍微试探了一下。感觉好像被一只羞怯的小动物轻轻吮吸了一口，让他的心软得没力气，像被阳光融化了的冰淇淋。
他没有继续，按捺住自己，抱着尉檀安安稳稳睡了一整夜。在他们拥有正式的法律关系之前，在他确定自己已经学会最稳妥的保护措施之前，他不会做出任何可能会让尉檀受到伤害的事情。
不过，口头YD还是很有必要的。俗话说得好，一天不撩，不是骚包。尤其是尉檀这种怎么看都清心寡欲的家伙，给他个木鱼，估计他能就地坐下念经，要保持勤撩不止。
吃完晚饭到睡觉之前的这一段儿，是他们的娱乐时间。往常，两个人会各自看看书，或者一起看部电影什么的。
苏晋江在尉檀家的影碟架子里搜寻一番，找到了《末代皇帝》。
“怎么突然想看这个了？”尉檀问。
“我今天在公司碰见辛总了，他在筹备一个电视剧。”苏晋江说了从辛秦助理那里了解到的情况，“他说的时候，我就想起了这个片子。这是我心目中最好的皇帝电影之一。”
尉檀端来了红茶和两碟小点心，在苏晋江旁边坐下，“你打算接吗？”
“没。公司现在的情况你也是知道的，我不想蹚浑水。”苏晋江说，“不过我对那个题材挺感兴趣，想琢磨琢磨怎么演皇帝。你不觉得很有挑战性吗？”
“你不是早就封自己当皇帝了么？”尉檀说，“整天都是‘朕’。”
“朕不能只当你一个人的皇帝。”苏晋江语重心长，“朕要雨露均沾，让更多的人看到我君临天下的英姿。”
“哦。”尉檀点点头，“我不介意你君临天下，但你要是雨露均沾，我觉得我可能会让你驾崩一下。”
“……”苏晋江按下遥控器，“爱卿，我们还是看片子吧。”
对中国人来说，《末代皇帝》或许有点古怪：故事是中国皇帝的故事，导演是意大利人，片中台词几乎全是英语。这样奇特的错位，某种意义上来说，像是对一段历史的多元解读。
苏晋江读大学时在学校的影音教室看过一遍，因为还要赶着去上课，看得比较匆忙，没留下什么太深刻的印象。如果当时有人问他，这是一个关于什么的故事，他应该会回答：是一个关于历史变革的故事。
现在重新再看，他有了一些不一样的理解。对于此刻的他来说，这部电影讲述的是一个人面对不可捉摸的命运，努力试图掌控自己人生的故事。每一个人都在自己的内心维系着一个帝国，而影片主角的帝国很早就失落了，此后他所做的一切都只是徒劳的追寻。
从这个角度，《长生殿》和《末代皇帝》有相通之处。《长生殿》中，唐玄宗也在苦苦追寻失落之物。不同的是，溥仪的帝国从一开始就已是末世，而唐玄宗缔造了盛唐，又失去了盛唐。一个人经历了这样的盛衰起落，时过境迁，夜雨淋铃，又将会是怎样一番心境。
苏晋江冷不丁想起来，挺久以前自己好像曾经做过一个梦。在那个梦里，他穿着古代皇帝的礼服，衮冕前端悬垂着白玉旒，一步一步登上台阶，突然一脚踏空，从高处跌落下去。
宛如某个预告片一样的场景。
他已经记不清楚具体是什么时候做的这个梦了，印象中应该是几个月前，还在影视节上那会儿。当时他刚遇到姚菁不久，也刚开始瞎琢磨“鬼牌”那档子事儿。
《末代皇帝》很长，有三个多小时。苏晋江看了一半，看到皇帝被赶出了紫禁城，踏上了一段自我寻觅之旅。
“今天就到这儿吧，该睡觉了。”苏晋江关掉电视，活动一下脖子和肩膀，“宝贝儿，来给朕按摩按摩。”
尉檀挪到他背后，半跪在坐垫上给他捏肩膀，“找着演皇帝的感觉了？”
“还行吧。”苏晋江扎了个正襟危坐的架子，“要不先从宠幸你开始练习？你去准备一下今夜承宠吧。”
尉檀说：“我去洗澡了。”不知道这话是在配合苏晋江的台词，还是懒得跟他在这儿瞎扯淡。
“啧啧。”苏晋江转回身用指头挑他的下巴，“你这台词功力不行，明显接不住我的戏。”
尉檀侧头躲了躲，没躲开，干脆张嘴咬住苏晋江的指尖，牙齿一用力。
“哎靠！”苏晋江抽回指头，“人性呢同学？你的人性呢？”
尉檀不理他，低头在他脸上又咬一口，然后收拾起地上的茶具和点心碟子往外走。
苏晋江摸着脸，跟在他后面出去，“我说，你其实是属猫的吧？猫咬起主人来都这样儿，一点儿不心疼。你等着，我今儿晚上非得加倍咬回来不可，让你好受。”
尉檀回头看他一眼，忽然加速走了几步，冲进厨房关上了推拉门。
苏晋江过了几秒才反应过来，这小子的“一听见咬字就想打马赛克”综合征发作了。他忍着笑追上去敲了两下门，“你有本事反撩，就别藏起来不敢见人啊！你出来，咱们互撩三百回合，谁撩完就跑谁是孙子。”
尉檀不上当，不给他开门，隔着门板嘴炮，“听你打的这个赌，我觉得你的智商水平也就是孙子辈的。你自己在外面玩吧，我不欺负幼小。”
苏晋江恨得牙痒，按了一下门把手，没按动，只好继续敲，“你给我出来。朕要让你见识见识，什么是规矩，什么是体统！”
尉檀还是不理他。洗碗槽那边有水流声传出来，还有杯碟轻微的碰撞声。
厨房门是磨砂玻璃的，灯光从里面打出来，玻璃上透出尉檀半朦胧的影子。修长挺拔的样子，像一棵秀丽的白杨树。
苏晋江站着看了一会儿。这一刻的光景无比安谧，像是被时间静止在磨砂相框里的沙画。
苏晋江拿起手机，对着厨房门拍了张照片，用滤镜加了边框和特效，又编辑了一条肉麻兮兮的土味情话：【时间如沙，堆积成你的模样。】然后设置了定时发送，发给尉檀。他算好了，这个时间他们应该正在床上交流感情。
晚上，两个人正躺在床上的时候，尉檀的手机响了。
“你给我发短信了？”尉檀看苏晋江。他给苏晋江的来电和短信都设置了特别的铃声，一听就知道是谁。
“我干吗要给你发短信？”苏晋江假装疑惑，亲了亲尉檀的脸，“去看看，搞不好是有人冒充我调.戏你呢。”
尉檀欠起身，从床头柜上拿过手机。苏晋江等着看他的反应。指望尉檀浪漫是不大可能的，不过尉檀应该会笑一下，或者假装冷淡地不置可否。
哪知道，尉檀看完了短信内容，皱着眉头不说话。
“怎么了？”苏晋江开始疑心是不是自己设置错了，发了条垃圾短信。
尉檀把手机屏幕转向苏晋江，“有人骂我。”
手机上是苏晋江发过来的照片和土味情话。苏晋江自己又看了两遍，突然明白过来，瞬间感受到来自世界的深深的恶意，“……不是，那个，我的意思是说你像一幅沙画，不是说你像个沙雕。”