深秋第一场大雨在城市里降下的时候，《白雪歌》在西北部的原野上开机了。
苏晋江的第一场戏是骑马穿过一片平原。背景是明艳斑驳的城镇，前方是遥远连绵的雪山山峦，很有一点“马后桃花马前雪”的意味。
程导说，他还没想好这个镜头到底搁哪儿，不一定放在开头，不过苏晋江就按照主角主角的初始状态来演就可以。
苏晋江有点儿不太习惯，他之前跟的剧组，导演讲戏都讲得很细致，告诉他光线怎么打，表情摆到什么程度，台词什么速度什么语气。他本身又很有天赋，能明白导演想要的是什么感觉。
但是程导不爱讲戏，倚重演员本身与角色的契合度，喜欢让演员自由发挥。
这就不单是考验演技，而且是考验演员的个人的感受能力与情感层次了。
苏晋江把剧本背的很熟，但还是不太能够明白，程导所说的“主角最开始的状态”到底应该是个什么状态。
远景拍得还不错，近景的效果不太让程导满意。电影屏幕会把演员的面部放大到纤毫毕现，任何一个细微的不自然之处都逃不出观众的眼睛。同样的，如果演员的表情很有层次，观众也会敏锐地捕捉到，并受到情绪感染。
“我要的是角色初始的那个‘空’的状态，不是让你表情放空。”程导一进入工作，脾气就变得不好，说话也急，“角色虽然是第一次出场，但又不是个小婴儿，他以前没有人生经历吗？剧本里没有写到的人物小传，你就没有自己的理解和补充吗？人物是本书，你演得就跟一摞刚拆开的A4纸似的，一点内涵都没有。”
程导的话说得挺不客气，不过苏晋江一点儿也不介意。程导的作风圈内皆知，好多已经成了名的大牌演员都被他骂到头臭，苏晋江早就做好心理准备了。剧组的其他工作人员显然也司空见惯，一脸平静地拉回去重来。
白璞和助理焦欣也站在场边。白璞接受了他经纪人刘余的意见，忍气吞声出演一个戏份不太多的配角。刘余安慰他说，其实这也是件好事儿，就当是探路，往后再跟程导合作的时候心里就有数了。
焦欣站在旁边，替白璞拿着大衣。听到苏晋江挨训，别人都没有什么反应，只有焦欣笑了一声。
苏晋江补妆的时候，姚菁悄悄过来对他说：“你不用老想着程导想要什么样的效果，就按你自己的想法来。你要相信程导挑演员的眼力，他说你跟这个角色契合度高，就是真的高。”
“你这么说我就安心多了。”苏晋江说。健身的那一个月里，他没事儿就琢磨剧本，还给主角白城写了一篇人物小传，拿去问姚菁。姚菁说感觉很对，他所构思的白城就是这么个人。
剥离武侠片的外衣，《白雪歌》这个故事说的其实是自我实现和父子关系，而后者几乎是每一个男人毕生的课题。武林盟主的身份之下，白城也只不过是一个尝试着寻找方向的青年，他已经走出了父辈们的世界，但还不知道自己的世界究竟在哪里。
就像很多年前离开家的苏晋江。那个清晨他戴着耳机站在自家楼下，锁上院子的铁门，然后把钥匙扔回到院子里。那串钥匙“当啷”撞击在门廊的立柱上，那一瞬间他似乎看到父亲在二楼的窗帘后张望。他转身就走，没有回头。耳机里放着歌，《以父之名》的歌词和旋律，把他和父辈的世界从此隔离在沟壑的两边。
他不知道那个时候的自己看上去究竟是什么表情，也许那就是一种初始的“空”吧。过去的已经过去，未来的还没有到来。并非白纸一张，但又确实空无一物，等待着被某些未知的情感去填充。
第二次拍到时候，苏晋江对自己的表情做了一些微调。程导看完回放，什么也没说，叫他去准备下一场。
姚菁偷偷给苏晋江比了一个“V”，眨了眨眼。程导几乎从不夸奖演员，如果他什么都不说，那意思就是他很满意，无话可说。
中午吃完饭休息时，苏晋江看见片场的矿泉水喝完了，工作人员都忙着腾不开手，就带着小宁去车里搬。
回来的时候，远远听见休息区的棚子里几个人在聊天。起初聊的是苏晋江刚才拍的那场戏，然后有人随口问了句：“你们拍《鸿蒙》的时候就认识吧？”
听上去应该是在问白璞。
白璞没回答，接话的是他那个细长眼高颧骨的女助理焦欣：“那哪儿会认识呀，都不在一个组，面儿都碰不上。他戏份少，就跟了剧组两天就走了。”
问话的人“哦”了一声。
焦欣继续说：“不过我听说，那个人的人品不怎么样，还是新人的时候就爱摆架子。明明是因为他的缘故NG了，他要撒火到别人身上。”
“不会吧。”另一个演员说，“感觉他人挺好的啊。”
“怎么不会。”焦欣的声音里带着受人质疑的不悦，“好多人都知道，他口碑很差的，演技差情商低，全靠关系。本来这个角色是我们先谈的，后来也不知道怎么的突然到他手上了。你想，他又没什么知名度，能把我们的角色抢了，不是后面有人是什么。”
另一个演员就不说话了。
苏晋江想了想，转身轻声问小宁：“之前买的口香糖还有吗，给我一瓶。”
“哦。”小宁从包里掏出一个瓶子，打开盖子递过去，“给，苏哥。”
“没开盖子的还有吗？”苏晋江对着棚子里面示意了一下。
“有，有。”小宁心领神会，迅速又掏出一瓶新的。
苏晋江带着小宁进去，在每个人面前放上一瓶矿泉水。
其他人都向苏晋江道谢，只有焦欣假装跟白璞说话，看也不看苏晋江一眼。等苏晋江走过去了，焦欣想去拿自己那瓶水，忽然发现周围人看她的表情有点微妙，接着就看到她面前并没有矿泉水，只有一瓶口香糖。
焦欣平日里跟着白璞横着走，从来没被人这么明目张胆地揶揄过，愣了一下，火气“腾”地蹿上了脑门子，一把抓起瓶子直直往前伸，指头恨不得杵到苏晋江脸上，“哎你什么意思？！”
程导听见这边的动静，走过来看，“嚷嚷什么！怎么了？”
“他、他，”焦欣有点气急败坏，一手指着苏晋江，一手像拿着罪证一样举着那个口香糖瓶子，“他给我这个！”
程导看了一眼，皱起眉头，觉得莫名其妙，“这怎么了？不就是口香糖吗，你不能吃？”
“不是，”焦欣反应过来，一时没想好该怎么说，“我就是……”
程导在影视节期间就跟焦欣有所接触，对她的印象不怎么好，没耐心听她在那儿颠三倒四，直接打断了：“行了，没什么事儿的话就准备拍下一场。今天天气不错，争取多拍几个镜头。”
白璞脱了外套，跟着程导往外面走。他的脸色不太好看。焦欣是他的助理，苏晋江明摆着是在指桑骂槐，表面上怼焦欣，实际上是让他没脸。要是再有下一次，估计就得直接怼他本人了。
他突然又想起了刘余曾经说过的话：“……以后他成了气候，你在他跟前就难做人了。”
接下来的一场戏白璞是主角，动作难度不大，只有一段比较长的台词。
白璞的心思还在刚才的事上没收回来，人都站到镜头前了还没入戏，连着两次都吃了螺丝。越是紧张越是表现不好，第三次小心翼翼说完了台词，连他自己都觉得这不是演戏，是小学生背课文。第四遍拍完，一喊“卡”，他心惊胆战地等着程导发话。
程导的暴脾气名不虚传，连回放都没看，咣一脚就踹翻了椅子。
现场的气氛瞬间凝固，所有人都惶惶不安地站着，等待一轮意料之中的暴风骤雨降临。
“你到底会不会演戏，啊？”程导指着白璞的鼻子，“就这么一段词儿都说不好，你干吗来了？你当这是跟团旅游吗？”
白璞无可辩驳，却又不甘心就这么被骂，尤其还是当着苏晋江的面被骂。为了挽回面子，他小声说了一句：“刚才那一次不是还可以嘛，以前我都是那么拍的。”
他的话音还没落，周围人看他的眼光就变成了“你要完”。在拍摄现场，没有人可以挑战程导作为导演的权威。即使是全剧组唯一敢跟程导正面叫板的编剧姚菁，也只会在情节和对白方面提出意见，绝不会在拍摄过程中说三道四。
其实这个情况白璞也知道，刘余早就提醒过他，在片场一定记得程导说什么是什么，就算有什么不同意见也要先压着，等着回头刘余去沟通。
不过白璞估摸着，凭着刘余跟程导和谢紫鑫的交情，程导怎么着也不能让他太难堪。更何况现在刚开机，导演和演员还处在磨合期，有点儿分歧什么的也很正常，程导给他个差不多的台阶就完了。这么一来，他今后在剧组也倍儿有面子，等于公开宣称了“我是被程导罩着的人”。
“你觉得你的表现还可以？”程导的音量降了下来。当他高声大嗓吹胡子瞪眼地骂人的时候，内容一般都很夸张，不是针对被骂的人本身。然而当他降下音量的时候，就意味着他将要说出一些极不中听但又是事实的话来了。
“白璞我告诉你，你那点儿小聪明，到了我这儿，统统都收起来。别觉着自己多有名气多牛逼，在我这儿，没有明星，只有演员。”程导看着白璞。他没再用手指指点点，但白璞却感觉有点儿喘不过气，仿佛半空中有个巨大个儿的巴掌马上就要落下来。
果然，程导接下去的话如同一个响雷似的耳光，“你自己也清楚，要不是你经纪人到制片厂跑关系，你压根儿就进不了我的剧组。你要演，就给我好好演，把功夫下到正地方，别整天动歪心思。不想演，你早早滚蛋，别耽误那些有实力又肯努力的演员。”
这些话本身就够重的了，程导不知道之前还有焦欣那一出，这一巴掌直接打出了暴击的效果。连白璞带焦欣，脸都肿了八圈儿，找不到地方搁。