“时季昌？”
平城的冬天又要到了，白天还好，待太阳下了山，温度便降地很快。娄怀玉上午去剧院时只穿了不厚的外套，因此被夜风吹了一路，进门还在抖，
娄怀玉边把皮鞋脱下来，换了棉拖，边朝里又喊了一声：“时季昌？在家么你！”
隔了几秒，时季昌才带着鼻音拖长了声音：“回来了？”
没说完，就被娄怀玉打开的房间顶灯刺地撇开了头。
身上压下来熟悉的重量，娄怀玉隔着棉被压住了他，揪着他的脸骂：“你也好意思，你在家睡了一天，都不给我做饭吃吗？”
建了国之后，时季昌背着一身的功，却没有从政，领了一套小房子，便重拾书本，最后考了大学，后头又留校做了老师。
他做的是历史老师，课不多，三天两头地宅在家里养花。
倒是娄怀玉，去了省戏剧院做指导，要忙得多。
时季昌适应了一点光亮，便看着娄怀玉笑：“怎么了？昨天不是说不吃晚饭吗？”
他说的是昨晚上大半夜的事。
两个人年纪大起来后，做那种事便做的也少了许多。偶尔性起，也只是相互用手解决居多。
难得昨天晚上两人空闲，靠在一起聊了一会天，氛围正好，关了灯吻在一起。
娄怀玉一身皮肉还是很嫩，摸上去根本感觉不出年龄。时季昌早熟悉极了他的身体，几个最要命的地方碰过去，娄怀玉整个人都软下来。
“今天进去吗？”他喘了一会儿，问。
时季昌问他：“你可以吗？明天不是有工作。”
娄怀玉都没理他，这个时候还说工作未免太煞风景。他过去床头柜拿了润滑膏，摸出适合的量来。
两个人在这件事上配合了几十年，早已十分契合。时季昌明白了他的意思便也过来帮忙。
或许是实在隔了太久，两人都十分情动，老男人也猴急起来，一面开拓，一面难舍难分的吻在一起。
一时室内都只剩下津液交缠的声音。
娄怀玉觉得后面差不多了，便扶着时季昌慢慢坐起来，两腿跨在时季昌身边，扶着腰慢慢地往下坐。
娄怀玉坐地慢，时季昌也不知道一把年纪还发地什么疯，故意猛地往上顶了一下。
娄怀玉耐不住叫出短促的一声来。为着许久没做，他们今天上了许多膏，后头本来就滑，娄怀玉又被顶的腰一软，一时没撑住，夹着时季昌那东西便直直坐了下去。
这回换时季昌叫唤了，倒不是因为太爽，而是娄怀玉着实胖了不少，猛地砸下来，不叫才怪。
时季昌差点软了，又实在觉得好笑，缓过劲来就捏着娄怀玉腰上上的肉笑：“差点被你压软了。”
娄怀玉气地脸红，作势想打他。
但是时季昌狡诈地很，说完了想说的话就迅速动起来，叫娄怀玉反抗的话乱成一片，夹着喘息，成了无意义的呻吟。
时季昌还要一边动一边捏他的肉，叫娄怀玉又痒又气又躲不开。
事后，两人躺在一起喘气，娄怀玉终于有机会说话了，却也懒得说了，只不痛不痒地打了时季昌几下。
“跟你开玩笑的，”时季昌还是捏捏他，“胖点也挺好。”
“我不要，”娄怀玉气道，“我明天不要吃饭了。”
娄怀玉想起昨晚的事，不自觉红了些脸，一巴掌隔着被子打在时季昌身上。
时季昌还是笑，他从被子里挣出手来，精准地掐到娄怀玉腰间的软肉，让娄怀玉惊叫一声扑下来。
时季昌的手搭在娄怀玉的肩膀上，察觉他有一些凉，便扯了被子盖在两个人的身上。
“还吃吗？”时季昌问他。
娄怀玉打不动了，哼了一声，不回答倒是问：“你今天就在家睡了一天吗？”
时季昌没说是也没说不是，人侧过来，将娄怀玉搂在怀里。
他靠在娄怀玉的肩膀上，脸蹭着他的肩胛骨，可以看到娄怀玉的后颈肉还是很白，看起来很嫩。可上边已经零星地分布了几根白发。
“我真的胖了好多。”娄怀玉便自顾自又闷声道，“今天去戏院，看到新来的一批小孩，一个个又细又软，觉得自己又老又胖。”
“哎，”他叹了口气，“可是不吃饭真的好饿。”
时季昌忍不住笑起来，闷在他肩头抖。
娄怀玉被他弄得痒，躲了躲，莫名其妙：“你笑什么？你是不是嫌弃我胖。”
时季昌说：“是笑你可爱。”
他从被子里钻出来，拉了娄怀玉一下：“你也起来吧，今天去周良家吃，他生日。”
娄怀玉眼睛一下睁圆了。
“啊。”他说，随即嫌弃道，“他怎么又生日了。”
时季昌掀开被子穿衣服：“说的人家天天过生日一样。”
娄怀玉撇嘴：“就是啊，我都感觉我昨天才去过他上次生日。”
“感觉年纪越大，时间就过的越快了。”娄怀玉叹了口气，想起上一次他在书里看见的一句话，便也说给时季昌听，“变老永远比长大更迅速。”
打闹让娄怀玉的刘海乱七八糟，盖在他的脑袋上。
其实他的脸很显小，又因为最近确实是圆润一些，更显得年轻，如果远看，是根本看不出娄怀玉的年龄的。
只是时季昌凑的近，就还是能看他眼角的皱纹，不深，但也不少。
“是啊。”时季昌用了点力气，将娄怀玉拉得坐起来，垂头与他对视，“咱们都是快五十岁的中年老男人了。”
“娄怀玉，”他赶在娄怀玉顶嘴之前笑说，“谢谢你陪我一起变老。”
娄怀玉愣了一下，原本想说的话也忘了，只憋出一句：“也，也不用道谢吧……”便赶快站起来换厚衣服去了。
衣柜也老了，用了很多年，开门都有吱嘎的声音，因为常年放着樟脑丸，随着娄怀玉的动作，传出并不多么好闻却熟悉地叫人心安的味道。
衣柜里时季昌的衣服总是摆在左边，娄怀玉的衣服摆在右边。
他们刚在一起的时候也不是没有经历过非议。
战乱的时候还好些，大家吃也吃不饱，没有力气管他们的闲事。
但后头安定下来，两个人住在一起，总是出双入对，久了，便也相当于无声地宣布了关系。
时季昌还记得有一次娄怀玉在戏剧团自己的衣服被打湿了，戏服一时换不下，他又不会开车，便正好叫了住得近又要去看戏的一位老大娘来拿。
老大娘和他们还算熟悉，直面全是男装的衣柜，一时间有些无措。
时季昌原本都要出门上课去了，匆忙地走过来拿了一件给她。
听老大娘欲言又止道：“两个大男人…哎，衣柜都分不清，这可怎么…怎么长久呢？”
时季昌当时当做没有听到。
他想，分布分得清衣物，和能不能长久有什么关系呢？
而且谁说分不清，娄怀玉就精准地拎了一件时季昌的衣服出来扔给他，道：“愣着干嘛，换衣服去吃饭了。”
时季昌没戳穿他发红的脸，乖乖说了句好的，穿上了。
人总要老的，但好在是和那样喜爱的人一起老去，那么变老也就有了浪漫的别称，叫做长久。