“你吃饭了吗？”山口说了句新学的中文。
而可能因为是从未听过的发音，山口刚刚说完，他对面的羽田就已经笑起来。
羽田的长相很女气，脸很尖却肉嘟嘟，眼睛圆又长，眼角微微上挑，白的要命，用本地话说，叫男生女相。
笑的时候就更甚，山口刚和他认识的时候，他就因为长相被大学同系里的人堵在角落里欺负。后头和山口交好了，没有穿制服的时候，也时常被认为是山口理了短发的女朋友。
对方如果是熟悉的人，山口会为此辩解几句，而如果是不熟悉的人，山口则反而会故意揽住羽田的腰，微微笑着从他们身边走过去，好像是故意默认了“是我的女朋友”。
一般走过了之后，羽田就会扭着摆脱掉他，恨恨说：“你又恶作剧。”
“他们以后发现你的男孩子，一定很惊讶吧。”山口笑起来。
羽田便作势要打他，但一般不会打到，也就笑着不了了之了。
羽田笑完了，吃了一口食堂一向不好吃的米饭，问他：“怎么忽然想要学起中文来，英文不好吗？”
“也不是，”山口也吃了一口饭，告诉他，“只是系里忽然兴办了这个系，我父母那边透露出消息给我，说是现在学习中文的话，以后做事会的很多便利。”
羽田听懂了这个便利，脸上的喜色便收住了。
他与山口其实是不大适合做这样的好朋友的。
山口的父母是军内的大官，原本自幼想培养他入军，奈何山口一直身体一般，不很合适，后来，便打起了军中文职的主意来。
而羽田的父母的这所大学里的大学教授，是国内右//派领军人物。
羽田安静一会儿，才贴近了小声问他：“你父母这样说，应该很准吧？”
山口抬头盯着他，小幅度的点头，他们两人心知肚明自己在讨论什么。而结果不光关乎国家，更关乎每一个人的命运。
“总要去的，只是早晚的问题”山口说。
羽田也不知道说什么，便沉默地吃起了饭。
快吃完的时候，不知是谁，又从新起了话题，聊了些轻松些的话，羽田问他：“那不要趁现在找个女朋友结婚啊，不然你去出征，都没有人给你缝腰带的。”
山口骂了一句，又说：“你不能给我缝吗？我的女朋友。”
日本有个传统，士兵出征前，要拿一根腰带。
这根腰带通常是由自己的女友，未婚妻或者是妻子，缝上第一针，再由她拿着针线，在街上找过往的路人，缝上一千针，以表示对这位士兵厚重的祝福和守护。
羽田作势又要打他，被山口有恃无恐地躲过去。
——————
只是两人都没想到，这场战事比他们想的都来得晚。
彼时，山口都已经在军中任了八年的文官，而羽田也在校内成为了父母旗帜的继承人。
两人面上是水火不容的两派，私下却还能做对此只字不提，吃吃饭喝喝酒的好朋友。
羽田总笑问他什么时候娶妻。
山口便笑答：“等你先娶。”
而后清脆干杯，一口清酒下肚，各自短暂滑过几秒不同思索。
最后一次喝酒，山口放下酒杯后说：“大概九月份。”
羽田没说话，沉默的又喝了一杯。
最后他笑了笑：“那真可让我说中了，没人给你缝腰带了。”
山口便也笑起来：“等你给我缝。”
——————
羽田真的给他缝了，他不好意思上街，但叫家里仆役连带着几个月里出入的男人女人，缝了九百零四针。
因为没有凑到一千针，山口没能收到他，他在一片狼藉的羽田家宅邸里找到，一针一针摸过去，数出来的。
派系斗争上升到了两人没敢细想，却心知会到达的一天。
山口赶到现场的时候，人群已经熙熙攘攘押着羽田的父母和他去了广场。
山口没有来得及回头迈开步子，已经有巨大的枪声从远处传来。
他捏紧了手中的腰带，忽而想起早在大四毕业的当晚，羽田偷偷落在他脸颊的吻。
羽田总说自己酒量差，却不知为什么还没醉，知道吻要轻轻的，说话也要小声。
他扑在山口身边，贴着他，那么热，哈出带着酒味却并不难闻的气息，他说：“山口，你是个胆小鬼。”
又说：“可是怎么办呢，你是胆小鬼，我也喜欢你。”
那天的山口拳头也是捏地这样紧，眼眶也是这样酸。
只是那天的山口忍住了没让泪水流下来，今天不行，他跪在羽田家的院子里，哭的泣不成声。
——————
我再不能娶妻了，和你一样。
山口昏迷了长达半月后，第一次从病床上醒来，听闻了自己再不能生育的事实，出乎所有人意料地平静。
他只是挥手叫所有人都离开，翻开厚而旧的本子，写了简短的日志。
——————
今天遇到一个中国女子，叫杜鹃，很泼辣，可是嘴巴和下巴都像你，我便按照中国人的习俗，纳了她为妾，不知道你会不会生气。
想来是不会的。你总是不生气。
——————
近日城里新来了一个戏班，唱的戏曲与众不同，很悲伤，总叫我想起你。
——————
去了戏团的后台，不慎看见那位男戏子卸了妆，他眼睛好像你。
——————
近日有些难以克制地喜欢那位和你说过的男孩子，总想去看他。他是中国男孩，你大约会不高兴了。所以我叫他蓄了长发，抹了胭脂，扮了女人，便不大想去了。
——————
今日天气很好，下了大雪，忽而回忆起，我们也曾在北海道看过大雪。
其实很想早日去见你，天气好的时候也想，天气差的时候也想，下雪也想，下雨也想。
但你说对了，我果然是个胆小鬼。
——————
今日看着他的眉眼，忍不住亲了他，只是脸。
——————
昨日梦见你在梦中大骂我，没想到还能幻想出你这样的一面，很有趣。
我很听话，近日便很少去看他了，只是想你，别再生气。
——————
羽田，明日我将面见渡边雄川。
战事远没有我父母想的那样容易，或许你父母才是对的。