时季昌已经在家无所事事地呆了一个月了，因为镇里的私塾，上个月起就关了门。
具体的原因时季昌不清楚，他只知道自己不用再继续上学。这不能不算一件快乐的事，因为比起上学，时季昌更乐意看一些闲书。
不过这快乐也只持续了几天，因为今天之后，时季昌被勒令不能再出门。
快乐的事就变成了痛苦的事，他真的太无聊了。
时家家大业大，但长子，也就是他爸，钟情的很，只娶了他妈一个，所以家里小孩很少，就一个时季昌，一个时季兰，还有时季玲。
时季兰只比时季昌小了三岁，但十几岁的姑娘和男孩最玩不到一块去，时季昌天天在家里都见不到时季兰的人，听说是躲在闺房里学刺绣。
“迂腐，”时季昌在背后评价她，“学什么不好，学封建社会的糟粕。”
时季昌就不一样，很先进，他在后院看刚满四岁的时季玲玩泥巴。
时季玲已经玩了一个多时辰了，她比时季兰听话得多，捏完一个看不懂是什么的土堆就会喊一声甜甜的哥哥，让时季昌看。
时季昌就笑，摸摸她的脑袋说堆得好。
变故是时季昌第五次说“堆得好”的时候出现的，他话音刚落，一个人影便从院墙上边翻了下来。
时季昌心里一惊，想也没想，一把捞起了地上的时季玲警惕地朝来人看过去。
他没想到，来人看起来年纪也就和他一般大，是个少年，着了粗布短衫，开口说了一句莫名其妙地话：“他们来村子里照相了！”
“啊？”时季昌脑袋歪了歪。
时季玲便后知后觉地开始哭，哭声引来了奶娘，奶娘见了院子里多出来的少年，又叫了家丁。
少年跟着家丁走的时候，时季昌才看见，粗布短衫后面有黑色的污渍，一大片，几乎沾满了他的整个后背。
时季玲被奶妈抱走了，时季昌索性跟着走，问他：“你身后是什么啊？”
少年说：“是血。”
时季昌的脚步停下来。
这一天，时家大院迎来了建成以来最多的人——他们是一个邻村少数的幸存者，和另一个邻村全部的人。
大院的灯亮到后半夜，安顿好了老幼病残，青壮年全部举着打猎用的火枪和各种锄头之类，守在门口。
时季昌也没睡，那位满身是血的男孩子被安排在了他的房间，男孩子叫叶狗，时季昌觉得有点粗俗，就喊他小叶。
他问小叶：“拍照到底是什么？”
时季昌家里富裕，在镇上的时候，见过洋人照相的。照相是不会死人，不会流血的。
小叶转头过来看他，眉头皱地很紧。时季昌觉得他好像很不想回忆，所以转身过去说睡了。
可时季昌却睡不着，他挺到后半夜，出门看见院门口有人绕着墙巡逻。
不可言说的紧张笼罩在时家的大院里外，连时季玲都不玩泥巴了，每天扑在时季昌或者妈妈的怀里。
父亲是扑不到的，因为他在采购更多的火枪。
这样的日子过了半个月有余。
久到时季昌觉得有些荒诞，仿佛这一切危险都只是大家臆想出来的。
“拍照能有什么危险呢？”
他这样想，偷偷踏出了院门，他人高，没试过也轻松就学小叶翻过了围墙。
时季昌父母的房间，就在他的院子边上，落地的时候，时季昌同时听到枪响和某个女人的尖叫。
他妈很快地打开了门，看见他的姿态愣了愣，但来不及说什么，因为很快，更多的枪声响了起来。
时季昌看见小叶跑了出去，拿了他放在房间里的，小时候玩过的弓弩。
“小叶！”时季昌喊他，被他妈妈抓住了，拽着躲在花坛的深处。
时季昌没想到，他妈妈居然在哭。
妈妈说：“你要活下去。”
时季昌其实没有确切的听到这句话，枪声真的太多太吵了，还有撞门，叫喊，怒骂的声音，全部全部，都很吵。
时季昌是看见了他妈的嘴型。
眼泪从她的嘴角滑过去，被一阵巨大的响声之后，蔓延出的火光照亮了。
然后他落入了一个幼年之后，便很少再落入的温暖怀抱里，耳朵也被捂住了。
那一天，是六月。哪怕夜里，天气也热，时季昌却忽然觉得冷。
门外很快传来踢踹的声音。
他还来不及反应，院门就被暴力推开，留着小胡子的男人揣着他没见过的枪进来，好似进来之前就知道他们在哪里一般，径直走到他们面前来。那枪顶上安了长长的刺刀。
“你们，过来！”
时季昌听到他用很奇怪的口音说。
时季昌还没动，他妈已经尖叫起来：“我跟你走，放过我儿子吧！”
时季昌还是没动，他反应不过来，看另一个奇怪口音的奇怪男人闯进来，一个拽住了他妈妈，一个拽住了他。
时季昌终于记起来反抗了，却只是徒劳地被踹了一脚。听到他妈带着哭腔的尖叫。
这一幕在时季昌往后的几十年里，总是一帧一帧地反复回放。
有时候是在梦里，有时候在青天白日，总会有一个时间点，莫名其妙地令他分毫毕现地回忆起这一天。
他们被拽到时家大院外宽阔的坪地上。
夜很暗，只有一点月光，还有院内没熄灭的光照出来。可时季昌还是看清了地面上黑压压躺着的尸体。
他被抓着迅速地经过他们，不知道他们是否还有体温，还是迅速被风吹散。
经过某一个尸体的时候，时季昌看见了他的弓弩。
“站好！”拉着他的男人用奇怪地口音说，“要照相了！”
时季昌觉得很茫然，他依旧不明白什么是照相，四周都是黑压压的人，大家很紧凑地站在一起。
“看这边！”然后有人喊，好像真的要拍照一样。
可时季昌没有来得及转过去，她妈妈抱住了他。
枪声又响起来了。
不再隔着院门，更加响亮，密集，恐怖。
可再响亮，也隔不住身边的人接连倒下的声音，以及倒下前恐惧痛苦的叫喊。
时季昌只觉得扑在身上的母亲猛地一震，闷哼一声，用最后的力气，压着他倒下去。
时季昌好像能够回答方才的疑惑了。
原来人死了之后，是不会马上变冷的。
因为母亲的身体仍旧温热，紧紧地压迫住他，又同样温热的血液浇灌在他的身上。
时季昌忽而明白了小叶身上的血迹哪里来，也明白了什么叫照相。
他同样记起来他妈妈要他活下去，所以直到枪声停止了，时季昌也没有动。
所以他听到熟悉的来自时季玲的哭喊，他也没有动。
时季昌透过母亲尸体的间隙，看见时季玲迈着短腿朝他们跑过来。
小孩子好像天生知道害怕，却不知道该怕什么，他一边喊“妈妈哥哥”，遇到哪些拿着枪的人，却又停了下来。
时季昌看见时季玲睁着她好看的大眼睛，仰头看那些人，问他们“妈妈呢？”
男人就笑起来，说：“妈妈那边，我的，带你找。”
时季玲不相信他，又哭起来，不和他走。
男人就说了一句时季昌当时听不懂，之后才懂的话，男人说：“那就在这找吧。”
然后他提起刺刀，穿透了时季玲的身躯。
她还那么小，身体还没有刺刀长，被穿透的一瞬间，就失去了声音。
而男人要踩在她的身上，才能将刺刀重新拔出来。
男人重新走向他们，新的来自上方的刺刀穿透人肉的声音不断再次传来。
可能是吸取上一次小叶他们村的教训，这一次刺地特别久，特别长，期间时季昌同样听到了几声惊叫与哭喊，颤抖地，绝望地。
而时季昌还是没有动，他看着时季玲倒在血泊中的身体，在心里喊以前喊过无数次，以后却再也无法喊的名字。
玲玲。