阵阵彻骨冷风吹过光秃秃的银杏林，手里的书，翻了好几页。刷刷翻书声，让士卿低了头，墨蓝书皮没有任何文字，他从头翻起，才发现里头全是云殊的心里话，那些从未跟任何人说过的心里话。
他一页一页翻着书，手越来越抖，嘴越来越抖。眼眶里的无根水连珠成线，连连滚落：“小殊……”
云殊在云家，过的是连下人都不如的日子，只因云江不疼，母亲是婢女。顶着公子的名头，却无靠山，下人们在他处受了气，皆是在他这里出气。
到了年岁他不能跟着哥哥姐姐们一道坐在堂内听夫子讲课。只能缩在窗外，知道后来哥哥们要他完成夫子的课业，才赏了他进屋。
在云府，没有任何人在意他的死活，除了他那可怜的娘亲和云思妹妹。
而后母亲也离开了，剩下的只有相依为命的云思。直到被牵连流放，与云思生离，流放路上，一旦押解的官兵要撒气，他就会被哥哥们推出来，直到被士卿捡回家。
那是他第一次感受到除娘亲和妹妹之外的人的温暖，当士卿将衣衫给他，与他一起分那一碗粥，替他热敷散淤，为了他安全，让他姓王，以后一道过活的时候，他觉得士卿就是他的一切。
士卿偷鸡摸狗，他以为他只是想要吃鸡蛋和肉包子。自己捡了一夜柴禾，只为他一个鸡蛋，一口肉包。
当士卿背着他，求医问药的时候，他在士卿的背上，觉得自己已经拥有了所有，便是那时死去，也已无憾。
士卿陷入朱立天圈套，他知道那个心理变态的张公公是看上了自己，也是士卿好赌，才让朱立天有可乘之机，他被朱立天献给了那个张公公。
几日时间，他生不如死，可他也知道若是自己不从，士卿会受难，他们也不会善罢甘休。
终于，他被放了回来，已被折磨地不成人形的云殊倒在了鸡蛋黄家门口，鸡蛋黄将他送了回去，当士卿再次抱着他的时候，他犹如溺水遇浮木，即刻要让他带他离开这个肮脏的地方，他再也不想回来了，再也不要想起过往，朱立天到底还是给了他银钱，他希望和士卿可以再次重新开始。
云殊爱银杏，当他看到西棱这一片银杏林的时候，他觉得可以在这里和士卿长久。
遇到了博明，遇到了锦云，二人有了营生，有了新家，那段时光是他最开心的日子。
士卿因为锦云的一声公子，越发的想做个读书人，云殊便要士卿去读书，他聪明，定然是有前途的。
士卿要改名是因为锦云，那是云殊第一次，心中抽疼，他知道他不可能和士卿一生，士卿终会有心爱之人，而也是那时候他第一次是意识到自己对士卿不仅仅是对兄长的敬爱，对恩人的依赖，还有别的……永远都不能说出口的别的。
士卿说他是象姑，他知道士卿是玩笑话，可那段不愿想起的过去又再次被唤醒。他恼怒，只觉自己肮脏无比，于是他将自己沉在了冰冷的河里，希望那刺骨的冷能将身体洗干净。
他这一遭吓坏了士卿，也吓出了博明的心。
博明送他玉印，士卿赌气说要送他个大的，当时心中涌上的甜意能让他开心上好几日。
二人同过清明，同祭亲人，云殊将士卿介绍给了娘亲，那是他心中之人，他会一直留在他身边。
士卿一门心思读书，云殊一门心思赚钱养家，顺带照顾他，见着端砚，省吃俭用要买来送他，那时候士卿说一定要让他过上好日子，他听进去了，却不敢当这句话是承诺，士卿终会成家立业，终会离开他的。
博明带他过中秋，他被天香阁里那象姑吓到了，又想起了以往，那是他一辈子都挥之不去的噩梦。
也是这个中秋他得了灯，后来士卿中了秀才，他比自己中了还高兴。同时也知道博明取字文渊，送了自己笔，全然知道了他的心意，云殊并不排排斥，博明虽是男人，他是这世上出除士卿之外对自己最好的人，有时候甚至觉得他比士卿更温柔，更周到。
那日他看到了掌柜手里的东陵玉，一瞬间想到的就是士卿，他磨了两个色子，一个给自己，一个送士卿，每面只有一个点，他想告诉士卿。他是他的所有，他的一切，一生只他一人足矣。他对他相思刻骨，却无法明言。士卿问起还编了个蹩脚的缘由，士卿这傻子也听不出来，信的真真的。
博明离开，吻了他，他不反感，却也不欢喜，见士卿生气，心中竟莫名高兴。他没有恨博明，只是觉得有些尴尬，他舍不得这个万人眼中闪着神光，对自己好的博明，即便他离开西棱，他也不想失去。
他一心要成全锦云和士卿，他都想好了，木屋留给士卿和锦云，他可以在银杏林里自己再造个小屋，与他做邻居，以后锦云和士卿的孩子长大，该是会替自己收尸的，他可以这样一辈子守着士卿也很好，至少他心里满足了。
终究还是人算不如天算，士卿和锦云没走到一起，当醉醺醺的士卿抱着自己的时候，云殊想反抗，他怕士卿清醒二人就再也没有以后了，他怕士卿知道他的心意，会疏远他。
可士卿吻着他的时候，一切的打算都化为飞灰，毫无踪迹。
士卿只给他留下了两个字“恶心”，这两个字日日煎着他的心。陪伴着他往后所有的日子。
发现金簪，而后发现金簪的秘密后，告诉士卿真相成了他唯一的愿望，他不在奢望自己能一直陪在士卿身边，只希望他能知道所有找到家人，从今往后喜乐安泰。而他也将永远消失在士卿的世界里。
博明对他太好，京都一番来回，他已经知道自己没多少时日了，与博明那一夜他想成全博明，也成全自己，难得他这样的烂人，博明还视他如珍宝，分开多年也不曾忘记。
云殊最后一日，已感知到自己的时候到了，他让锦云扶他到了院中，靠在躺椅上，望着那一片正金灿灿的银杏林。
他的体温再也没法将那东陵色捂地温热。还是星儿发现他这个‘爹爹’没有了动静。吓得大哭，锦云才发现他已经走了……