下雪了。讲故事的人忽然说。听故事的人心中一惊，不知这句话在描述哪一个世界，是忧郁画家的世界还是心与荒漠的世界，又或者是他们自己的世界。梅赫伦下雪了，圣·扬修道院的议事司铎说。堂·迪亚戈望向窗外，点点微光从拼嵌的圆玻璃窗映进来。扬背对着窗，他又如何知道下雪了呢；莫非佛兰德的雪有声音有气味，就像着魔的人能闻到月亮的气味；又或者当他决定讲起下雪，便真的开始下雪，就像说要有月光，于是就有了月光；接着讲下去呀，不要停下来。堂·迪亚戈动了动嘴唇，说出口的却是：不，我不相信这故事是真的。
您不相信哪个故事是真的，扬说，从哪里开始不是真的呢？我也不知道，你把我弄糊涂了，什么患了忧郁症的画家雨果，马克西米利安皇帝和勃艮第的玛丽，森林里的“红”，一颗无处安放的心，然后充满了神魂颠倒的人，这虚虚实实的迷宫要把人带到哪里去呀，对了，是画，你要给我讲画的故事，可是你编造出了“红”，编造了许多人的梦，编造了一颗心。我不是编故事的人，扬说，只是讲故事的人，而且还没讲完，您太心急了，连画画的人都没有听完他的故事呢；不过这不能怪您，人们总是愿意摸到实实在在的东西。正是因此才会有圣物崇拜，只不过一些人眼中的圣物是另一些人眼中的尘土。
扬站起身，打开了角落的圣龛，捧出了某样沉甸甸的东西。他的举动让堂·迪亚戈生出奇妙的预感，但出言阻止已经来不及了。扬抱着一个巨大的圣髑匣站到他跟前。在跃动的炉火旁，扬的胸前闪着微暗的光。圣髑匣外壳镶金，形似一只倒竖的眼睛，内部像鸟巢般繁复幽深，衬着深红的丝绒，层层叠叠的叶子和卷成卷的羊皮纸围拢中央一块小小的玻璃罩，像羊膜般紧紧包裹里面的东西。这是什么，堂·迪亚戈问。您觉得这是什么，扬反问，您以为圣·扬只接受了雨果的画吗？这就是画家带回“红”的圣物，这就是那颗无处安放的心。扬把它抱在怀里，圣髑匣整个遮住了他的胸膛，那样子有如身躯打开了一个缺口，睁开了一只眼睛。你摸摸这颗心，他轻声说。堂·迪亚戈犹豫着伸出手，战战兢兢，像是要在柔软的鸟巢中摸索，捧出夭折的雏鸟。不要担心，扬说，这颗心现在是你的了。堂·迪亚戈轻轻探进层层包裹的金叶子和丝绒，隔着轻薄易碎的玻璃，触摸那颗几不可见的心脏。在无数种子、叶子和圣骨间，几乎看不到那和一小片枯叶没有两样的器官，看不到它上面细如叶脉的裂纹；这颗心经历了些什么，最终才被关到这里面呀。他感到指尖传来怦然的悸动。他不知道这悸动属于谁，是他自己的还是扬的，又或者是这颗心的，纵使它早已枯萎碎裂，在触摸下却仍能跳动起来。这到底是谁的心呢？他低声问。扬低着头，没有回答。陷阱仍在持续，堂·迪亚戈心想，这湿冷而水气氤氲的地方让人头脑迟钝，雪的声音和月亮的气味诱发心底的疯狂。征服者发烫的手碰到了扬冰凉的手，两人都暗暗吃了一惊。也许这就是西班牙进入佛兰德的命运，堂·迪亚戈心想，就像一把燃烧的剑投进幽暗的湖水，沉呀，沉呀，沉到深渊里。——你说这颗心现在是我的了。——没错。——这是什么意思呢？——就是它任凭你处置了。我愿意以这颗心为赠物，换取你对雨果大师画作的保护。——你要把这颗心送给我？——是的。——这礼物太贵重，我不能收下。——你的赠礼更贵重，我无以为报。——我给你什么了？——允许我向你讲故事。——啊，是的，故事。——故事还没有讲完。——那么，你继续讲吧。
扬张了张嘴，可堂·迪亚戈耳边传来的是什么响动呀，这不是扬的嗓音，而是凌乱的马蹄声，从遥远的地方纷沓而至。或许征服者能够辨别西班牙的铁蹄声。堂·迪亚戈猛地站起来，推开窗板，首先看到的是夜色中一具具游荡的火把。它们照亮了漫天大雪，照亮了为首的人瘦高的身形，雪落在他肩头，霎时间就融化了。此人将披风一抖，从马上跳下来。当他摘下兜帽，把脸转向这边时，堂·迪亚戈浑身的血都沸腾起来；尽管这个葬列般的队伍像黑夜般沉默，他却仿佛听见了隆隆的鼓声。胡安，堂·迪亚戈叫道，胡安。
我们毫不犹豫地赐予来者这个名字。对于一名西班牙僧侣这是最适合的名字。这个舞台的角色终于到齐了。胡安修士是西班牙宗教裁判所派遣佛兰德的代表之一。所有佛兰德人畏惧某些西班牙人，所有西班牙人畏惧宗教裁判所。基督教世界到处都有宗教裁判所，这之中只有西班牙宗教裁判所挥动苦鞭，把大写的神圣二字刻在自己的脊背上，把土壤和血在眼皮底下一捧一捧筛过。在她面前往来的所有宗教裁判所都战栗了，在她的想象力与意志力之下臣服下来。
胡安打小和堂·迪亚戈沿托莱多的大街小巷追逐嬉闹，后者会趁胡安不备，抓起一把沙子扔进他的眼睛，嘲笑他的瘦弱；直到人迹罕至的地方，两人才不情不愿地循着细细的沙粒和弯曲的羊肠小道，一起寻觅回家的路。堂·迪亚戈出发前往新大陆时，胡安特地来到加的斯港口，为他送行。港口上千年前就有了，目的地却是新的。大船上既有冒险家，又有传教士。在码头工和水手的喧哗中，两个少年人或许争相倾诉自己的梦想，又或者都默默不语，不指望对方能理解自己的抱负。堂·迪亚戈关心的是未曾有人踏足的土地，胡安关心的是灵魂未曾探察的角落。当堂·迪亚戈沿马格达莱纳河深入腹地，被虫子叮得满身是包，却叫不出它们的名字；胡安则窝在萨拉曼卡大学图书馆，从刚归档的卷宗一直浏览到罗马时代的圣徒传和编年史，最终震惊于人类思想的奇形怪状。“未知的世界如此广大，”某年某月某日，两人的日记中或许会出现同样的句子（就如相向而行的两只蜗牛终会相遇），“好像你举着火把在地底探路，却只能看清眼前的一小块儿。你的脚步不能缩减黑暗的体积，你的火把却着实在消耗、燃尽……”
1547年，堂·迪亚戈在德意志战场接到了胡安的信。当时他有些吃惊，两人已多年不曾联系，就连他从新大陆返回托莱多休养时，胡安也未曾来看过他。人家说他已在宗教裁判所担任见习审查官，“年轻而赤诚”。胡安的信却不是在西班牙，而是在特兰托写就的。信中说，就是此刻，他正和主教们一同关在城中，不得不延续那场旷日持久的大公会议，确定教会信条，痛斥横行北方的叛教者。特兰托时疫横行，暴躁的皇帝却禁止他们离城另择会场。“我感到了历史的重演，”胡安的笔迹有些颤抖，“就像回到在大学研读古卷的日子。仿佛昨天读过什么，今天就在经历什么。我们回到了罗马时代，朋友！世人的信仰再次混乱不堪，一个皇帝和一个教皇再次携手，召集了世界各地的主教，聚集在一个帝国城市，再次制订和宣读信条。瘟疫来了，但我宁愿留下，呼吸空气中几近奇异的味道，揣测自己在这场重演中的角色。亲爱的朋友，你的角色会是什么？你在战斗间歇，不妨抬头望望天空，看战场上空是否也会再次出现神秘的徽号，宣布你在其下必将得胜……朋友，你愿意回信给我吗？在与世隔绝的城中，书信是多么大的安慰啊！（就像当年的叙达修斯等待他的回信……）”
堂·迪亚戈扔下了信，感觉百味杂陈。他心里明白，疫病、围城与孤独会激发人的妄想，助长狂热和依赖。几天后，西班牙当真在米尔贝格挫败了路德派的军队。就算阿尔瓦公爵对他大为嘉奖，堂·迪亚戈也找不回热血沸腾的滋味；戏剧高潮再精彩，要是重演好几遍，也令人厌腻了。他不愿再看一眼信纸，觉得那是一面镜子，映出他自己既迷恋又害怕的东西。他最终没有提笔给胡安写信。打那以后，堂·迪亚戈对胡安总抱有某种歉疚，或许是因为没有回复他的信，或许是因为儿时曾朝他眼里扔沙子……现在，无人胆敢朝胡安的黑眼睛里扔沙子了。这双眼睛是为洞察心底的恐惧而生的，是为宣读起诉书而生的，当所有人从柴堆的火上移开目光时，它们也绝不会眨一下。当人们举着火把，自以为来到不为人知的最远边界，却发现胡安早已站在那里等待了。
现在胡安从特兰托回来了，或许带来了不会痊愈的热病，也带来了披盔戴甲的士兵，就像涨潮时分的海水那样，势不可挡地占据了圣·扬的每个角落。我们不知道哪一种处境对扬更为不幸，是被圣像破坏者包围，还是被宗教裁判所包围；当前者和后者相遇，无疑也会拼个你死我活，而他们你追我赶时，恰巧后者对扬更感兴趣；这也许是因为圣像破坏者是群起出击的黄蜂，而宗教裁判所是张网等待的蜘蛛，同时也会扑食躲避蜂群而撞上罗网的猎物，毕竟它对捕猎更加在行。
这么一来，胡安和扬就碰到了一起。这么说似乎有些重复，因为两个名字都是同一圣名在不同民族耳中的回响。两人都献身教会，都在圣约翰的庇护之下。从圣约翰那时起经过了多少代呀，足以让无数分享他名字的人形同陌路。西班牙的约翰伫立在昏暗的斗室中，与髑髅形影相吊；佛兰德的约翰陷在广袤无垠的梦境中，那里的居民众多，沸反盈天。当两个约翰面对面，脸贴脸，两人的心神是否能渗透这薄薄的躯壳，彼此联合：鼠群和鱼群是否会颤动它们透明的翅膀，飞进无人栖居的黑夜；当神圣的黑夜被不速之客侵扰时，这些粗野的生灵是否也会在静寂的崇高面前噤若寒蝉。可惜，这些不可思议的交汇只会出现在梦境与想象中，由其他西班牙人和佛兰德人来实现，但不会在他们中间发生。也许梦让人彼此联结，害怕梦侵蚀自己，就会相互隔绝。对胡安来说，扬作为佛兰德人来自一个险恶的地方，作为教会中人就更加用心叵测。他指着扬说：放下你的所谓圣物，士兵们，看住这个人，让他待在这屋子里，不要让他跑了；等到天亮，就把他押解回去。这究竟是怎么回事，堂·迪亚戈叫道，你到底在干什么，胡安？堂·迪亚戈队长，你不要说话，我在挽救一个灵魂，或者是两个灵魂，这要看后者的意愿；你看，他闭嘴了，这些佛兰德人都狡猾得很，知道一对一的倾谈容易俘获人心，观众一多，迷局也就戳穿了。
胡安修士的理由非常充足。正是出于同样的理由，我们才常常对别人说：我能单独和你谈谈吗，我能私下和你说说话吗，下面我要说的话只能对你一个人讲；接着邀请对方来到一个僻静的角落。这类场面总是让人既期待又忐忑，仿佛这样吐露的字句就有了非比寻常的力量。胡安修士现在要做同样的事情了。他让士兵守着屋子，把堂·迪亚戈拽到走廊的暗处。我们很难说清这是怎样的对话，是西班牙人与西班牙人的对话，是一名宗教裁判官和一名征服者的对话，还是久别重逢的童年伙伴之间心怀芥蒂的对话。胡安只字未提佛兰德人。他一开口便问：堂·迪亚戈，还记得我写给你的信吗？啊，堂·迪亚戈哑口无言了；他怎么能忘记那封信呢。记得，我当然记得。你从没提过对那封信的看法。堂·迪亚戈有些尴尬，就像怠惰的学生应付突如其来的考问；他硬着头皮说，我只有一个地方不明白。哪里不明白呢？你在信中提到的，等待回信的叙达修斯是谁。胡安听了这个问题，微笑起来，正如一个宗教裁判官的微笑。
堂·迪亚戈，你背诵一下《信经》，胡安修士说。你说什么，胡安？我说，请你背诵《信经》，就是每次弥撒上必会诵念的段落，也就是基督教信仰的信条。堂·迪亚戈十分困惑，还有一丝紧张，不知胡安用意何在。他想了想，勉强从嘴里挤出了第一句，的确，第一句颇富韵律感：Credo in unum deum（我信唯一的天主）……大部分人都记得许多开头，比如起初神创造天地，比如女神呀，请让我歌颂某人的愤怒，比如我在人生中途迷失在一片森林，而要记住故事如何发展就困难了，最后只能含含糊糊勉强收尾：就这样，他们幸福地生活在一起，直到白发千古，阿门；听众会不满地叫起来，怎么，这就完了吗，中间发生了什么呀；看来皆大欢喜的结局并不能唬弄所有人。算了，胡安说，我不是教义课的老师，你也不是伸出手心挨打的孩子。我只是想借此给你讲一个故事，也就是这部《信经》形成时期发生的故事，也许有助于你理解某些东西。理解什么东西？理解眼前，理解过去，理解一切，这取决于你。你知道，我在萨拉曼卡大学研习神学，一度着迷于早期教会史，也就是罗马帝国晚期的历史。我曾就《信经》的形成写过一篇论文，还曾试图为我们的先人神学家编写传记。那时我还太年轻，一头扎进书斋，不知疲倦和险恶。前辈说，我过于耽溺幻想。我反驳道，我们的祖先如何坚持正统信仰，驳斥异端，对宗教裁判所依然大有裨益。我看到的是一个最为变幻莫测的时代，斗争的舞台比使徒们的时代更为广袤。只是有赖今天发现新大陆，我们的舞台才能勉强与之比肩……
怎么，宗教裁判所的人也讲起了故事；又或者这只是胡安给堂·迪亚戈讲的故事。他终于写起了自己期待已久的那封信，将自己的舌头当做笔，将对方的耳朵当做信纸，句子就是时而流畅时而模糊的墨水。这一回，堂·迪亚戈不得不聆听。