穆阳第一次在雨夜天里失眠，独自一人在床上辗转反侧至三点。一线光照入窗户，落在他的眼睛上，他眯起那双漂亮的琥珀一般的眼睛。
是的，失眠是因为周鸣鞘。
周鸣鞘让他意识到，他和他所认识的自己并不一样。
起码，他不像自己想象的那般，是一个绝然无情的人。
穆阳生在夏天。
同样是一个岭南的仲夏夜，在狂风暴雨之中。
他出生在距离港城不远的小县城，出生那一天，也是母亲的忌日。他对母亲没有任何印象，只记得木床下的一滴血。那血迹极深，融在泥土里，擦也擦不掉，仿佛提醒他永远记得母亲为了带他来到这个世上，曾做出怎样的努力。他不敢忘却这份恩情。
十三岁以前，穆阳在充斥着鱼虾的禾田、飘着荷叶的池塘边长大。
他在软泥、藻荇、烈日的阳光中嬉闹，在皮影戏，帝女花，蚝壳屋中安睡。童年乡下的一切都美好而自然，是每一个曾自由奔走在天地间的灵魂都会怀念的时日。然而这样没心没肺的日子只持续十三年。十三岁生日那天，他见到他的父亲。
那几乎是父子间的第一次见面，在此之前，他只见过父亲从港城寄来的钱。每一张都捋得极其平整，叠好塞在自己做的信封里。
穆怀田是个极其沉默的人。
那一天，穆阳倔强地站在外公身后，不肯叫人。他不说话，穆怀田也不说。在炎热的七月里，两人就那么相对看着，目光来去，仿佛已经痛快地打了一架。直到外婆拎着鸡从院里回来，摘下斗笠，推了穆阳一把。
穆怀田拽住他的胳膊。
他将他从头到尾上下打量，用一张布满伤疤的大手温热地盖紧他的头顶。三秒后，滑到脸上，像是碰触一件瓷器一般抚过他的皮肤，便挪开视线。
父子的相见仅此而已。
之后，他便说，要将穆阳带到城里去。
因为教育，因为人生，因为未来。
穆阳时至今日都不明白这三个词汇。
他随父亲到港城。
他每日行走在逼仄的城中村中，顺着满是泥水的小路、顶着将天空分割成十七八块的电线与晾衣杆，躲避那些夹着尾巴在墙挨着墙的矮房子中穿行的黄狗……每逢这时，他想都不明白。
他觉得自己是囚笼里的一只兽，被人从广阔的天地间带到城市里。
城中村里有许多与他同龄的年轻人，来求学也好，来打工也罢，他们早出晚归，将一块钱掰成三分用。他们枕着别人的呼噜声，听着别家的吵架声入睡，梦里，却是来日的美好前程。他们的前程只用几个词就可以描绘：房子，车，女人。
然而穆阳不明白。他永远都不会明白。
他最大的、最深的梦想，曾是想要在平南镇上做一个普通的木匠。
木匠是一个已被现代社会遗忘的职业。可在平南，人们需要木匠。
做衣柜，做床头，做小巧精致的八音盒与流马。手巧的木匠平日里还可以替人修电风扇、修电视机。平南没什么人装空调，空调是大城市的东西。但提着一只工具箱在小城镇那纯白的日光里走走停停，同街坊邻里打招呼，就这般晃晃悠悠地在田野间老去……
难道不是最自然的活着的方式吗？
穆怀田花了好大一笔钱将他弄进民办初中，他在课堂里说出这番见解。
回应他的却是哄堂大笑。是学生们那些促狭的目光，是他们指着他粗白破洞的衣衫上的补丁窃窃私语，是老师皱起眉头来，说这是没出息的表现。说你父亲辛辛苦苦给人打工攒来的汗水钱，不是让你回去做一个农民。字里行间却是鄙夷和不屑。
那是城市对他的第一个捉弄。
穆阳开始逐渐意识到他与城市的天然沟壑。学生们不屑于他同行，他也懒得和城里人做朋友。他孤僻，沉默，凶狠。高年级的学生拦路打劫时，会被他一个人赤手空拳揍得鼻头流血不止。这小豹子一样凶狠的野兽因此扬名，结识了城中村的暗渠中，那些和他一样蛰伏、萎靡、看清了这个世界残忍而刻薄的一切真相，却又装作痴傻的年轻人。
于是穆怀田不得不时常从工地上班洗澡，换上最齐整的一套衣服——在批发市场里二十块钱挑来的西装，到学校去找穆阳。原因是他和同学打架。
穆怀田骂也骂过，揍也揍过，穆阳从来不听。没惹出大乱子，只那一次，将人弄得满头满脸的血。问起原因，谁也不肯说。
穆怀田是很多年以后才知道那个残忍的真相。
他不肯说，穆怀田只能自己找台阶下。他们是低人一等的外来人口，借读生的学位不好弄。穆怀田必须动手扇穆阳一个巴掌，用难听的训话让老师的脸色和缓下来。
穆阳一声不吭。
他写了一份检讨，被勒令停学一周。
穆怀田知道这是最仁慈的处罚，于是夕阳西下时，推着二手自行车，和穆阳一前一后离开学校。穆阳一点不像一个十四五岁的孩子，穆怀田时常觉得他看自己的眼神，像一个垂垂老矣的老人。
仿佛他已将这庞大的世界看得一清二楚，不再抱有任何一丝侥幸。
他的脸上青肿不堪，极其狼狈，路过的学生都频频回头指点。不出意外，第二天，穆阳就会全校扬名。但穆阳不在乎。他只是仰着头，平静而沉默地用纸巾堵住不断流血的鼻子。
那一巴掌真重。
于是穆怀田的心软下来，叫他把书包放在后座上。
穆阳反唇相讥：“没有什么书，不重，背着吧。”
穆怀田心里骤然一疼。
他记得多年前，夹在家信里的那些成绩单。成绩单上永远是满分，儿子随妈，聪明。
穆阳是何时走到今天这一步的？
穆怀田沉默不语，和穆阳前后走到河涌。他们趁人不备翻出去，躲在桥洞之下。水的腥臭和潮湿的藻的味道扑面而来。但这里他们自由。没有人会将他们驱赶。
穆怀田抽了根烟：“你其实什么都会。为什么不好好学？”临走前，班主任还和他打了小报告，说穆阳总是考三四十分，屡教不改。
穆阳告诉他：“学会了，又能如何？”
穆怀田说，学会了，你会去一所好的高中，去那里有更好的教育，之后，上一所大学。上大学，人生便截然不同了！你要学什么，毕业了都有出路。去找一份工作，就可以在城市里扎根。扎住根，命运就变了，从此以后，抬起头来做人……而这些事情，无论如何，砸锅卖铁，我都会支持。
穆阳打断他：“那样的命运，就比我现在好吗？”
穆阳到底是他的孩子，做父亲的很清楚他在说什么、在想什么。他不是一个会心甘情愿成为普通人的孩子。这样的孩子生错了时代。
穆怀田久久不答，穆阳就朝他伸手：“给我一根。”
穆怀田皱起眉来，居高临下地审视穆阳，他沉沉的目光里全是质问和威逼。而穆阳毫不畏惧地看着他。他忽然发现，这孩子已经长得这么高了。发顶与他的鼻尖平齐，只要微微仰起头，就像一个成年人似的绝不退缩地与他对峙。
穆怀田只好将半根烟放到他掌心。
他多希望穆阳吸一口就会像个肺痨咳个不停，然后他可以理所当然地斥责他，小孩子不该碰这些东西。然而遗憾的是，穆阳轻车熟路地吐出一口烟圈。
他已在他看不到的黑暗里摸索着长大。
穆阳说：“我讨厌城市。”
穆怀田沉默片刻：“为什么？”
“太冰，太冷。太狭窄。”但其实港城是一个这么炎热的地方。
穆怀田说：“你不该这么想。城市里什么都有，新鲜东西多。有轨电车，扶手电梯，你在平南那个小地方……”
哪里见得到呢。
“对，见不到。”穆阳打断他。“可为什么要见到？”
他这样说。
穆怀田要说的所有话他都很清楚，甚至，这个道理，他比穆怀田看得还要明白。城市，人类文明发展的必然的产物，是人类一切智慧汇聚的，一个种族生命的必然走向……
可是为什么。
他们本是天地间的生灵，因自然而养育，可以畅快地像野马一样飞驰在广阔的原野之上，在池塘边，在云水处，在杨柳与竹林之中……为什么，要用虚假的刻薄的外壳将自己包裹，为什么要用虚伪的文明将自己粉饰？
穆怀田脱下衣服。他忽然站到河里去。
河水不干净，污浊昏黄，但足以安抚他烦躁的心。
他们躺在水面上，浮着，像一片落叶，没有归处，就这么起起伏伏地顺着水流向下飘。天上下起暴雨，珍珠落玉盘一样，抽在脸上，却如鞭子一样生疼。于是周围的居民都躲回家里去了，没有人会注意到这奇怪的父子俩。
穆怀田说：“这世界，像一个车轮一样。滚滚的，总是向前。就像这河水……”水波被他撩动，发出潺潺声响，“总是向前。你不过是历史狂流中的一滴，你不随着它向前，难道还要反其道而行吗？”
时代长河若此，个人哪有个人的选择呢。
只会头破血流。
穆阳不吱声，穆怀田以为他听进去了。
然而穆阳忽然说：“你知道我最恨你什么吗？”
穆怀田不说话。他知道穆阳恨他，他的恨是安静而内敛的，但不表现出来。他和穆怀田保有父子之间的礼仪，却没有任何亲昵，因为穆阳知道父亲付出了太多。他是一个聪明而克制的人，他分得清楚黑白，因此始终对穆怀田保有尊重。
可是情感上，他恨。
穆怀田想装出一副不在乎的样子，可他微微颤动的指节出卖了他的心：“恨什么？”
穆阳笑笑：“我们其实不想要钱。钱不重要。吃饭，吃的是地里的土豆和白菜，不是钱。”他说的“我们”，显然除他以外，还算上平南镇的家里，那栋蚝壳屋中的两位老人。穆怀田幼时遭遇一场饥荒，后来被母亲家收养。他算是入赘。
穆怀田说：“你年纪小，不懂。那样的日子太苦了……”
“生病了无人送医更苦。梦中喊你的名字无人回应更苦。邻居笑我一家是孤寡老少最苦。你觉得呢？”
穆阳那时说话就伤人。
他不懂这是所有人一生都在面对的两难困境，却逼着穆怀田心碎。
他那时只是自私，像条白鱼一样，灵活地一摆尾，挥动手臂，慢慢地逆着河涌向上游。他游出约莫五米远，回过头来看穆怀田。阳光点缀着波涛，泛起粼粼的光芒。他忽然被这样冰冷的阳光闪花了眼，觉得看不清父亲的神色。
他说：“他们都向下，我偏要向上。时间向前走，走就走吧，我要回去，头破血流也去。因为我不开心。”
少年人为什么总是不能开心？
于是从此之后，他很少再见穆怀田。
他考上一所高中，是穆怀田最后的恳求，但不常去。他有很多事情要做，赚钱也好，游逛也罢。他独自在社会上行走闯荡，真切地感受到一座城市的黑暗与冰冷。不过有时他还会躲在自己的小房间里做木匠活，雕刻一些小玩意，私藏或是出售。
可他的心逐渐冷下去。他冷眼旁观城市角落隐秘的一切，将那些人生的悲剧，那些深夜的咆哮和痛苦一一藏在眼底和耳道深处。于是他知道，城市是一座建立在千万无法被看见的透明人尸骨上的巨大牢笼。牢笼是上层得意的长桌与酒杯，他们举杯痛饮像穆怀田这样的人的满身血肉。
所以他对这个世界不再抱有任何期待和希望。
他知道自己的一生已经一眼看得到头，同时绝不艳羡任何其他人的富贵或是权势。他提前六十年意识到生活是没有意义的，人的一生是受苦。
除非你遇到一个重新点燃你的热情、你的情/潮的一个人。
所以，命运要他遇到周鸣鞘。
他躺在床上，垂着眼睛，混混沌沌地想着这些事情——
学校里的老师实在是看低了他。他们都以为穆阳是一个不折不扣的混账，每天只会吊儿郎当地叼着烟来上学。高兴了听一节课，不高兴就旁若无人地拎着包从后门离开。
但其实穆阳心里有一杆秤，门清。
那月光浮动在他眼前，他忽然便觉得，自己像是抓住了什么。
他叹口气，从床上爬起来，戴了顶黑色的棒球帽，转身出了门。